一
天的确阴得很重。果真会下雪吗？我们还是继续向深山进发了。吉普车又驶上那条水路。
这是一条河道。自然，在这严寒的冬日，它是干枯的。坎坷的河槽中只有那颜色单调的卵石，在车下缓慢流动。如西瓜、如碌碡、如磨盘那般的大石们，显然是被借用这条水路的山里人，请到河槽两厢去了，稀稀落落排成了夹道迎送来客的队列。再往后，两厢便是陡立的山岩了。这是进山的唯一通道。车外，仍不时能看到裹着光板羊皮袄的山里人，或躬身背负囊袋，或赶着荷重的毛驴，缓缓往来。偶尔，也能见到一两辆拖拉机，大声吼叫着，缓慢驶过。连这轻捷的吉普车也只能不住地颠簸着，缓慢爬行。
这不断的颠簸，这缓慢的节奏，越发使我感到一种难耐的苦涩。这味道，很像在刚刚离开的大狼沟，尝他们大缸大缸腌着的野菜，尖酸中分明渗出又苦又涩的味儿。可他们的村支书是怎样说的呢？“我们山里水金贵，不大种菜。吃惯了，这也蛮有滋味。”我却只能在尖酸中尝出苦涩来。但他在说这话的时候，神情是很真诚的。你从他那似乎从来也舍不得耗费一盆净水来洗洗的瘦脸上，看不出任何别的意味来。这脸面上每一条深刻的纹路，都明白地表示出对你的热情、尊敬，甚至还有几分敬畏。刚才离村的时候，几乎全村的人都出来给我送行了。我所看到的每一张在寒风中喷吐着大团热气的脸面，也都是这般真诚，充满敬意。我所握到的每一双不清洁的手，都是暖热的。可我心里却感到苦涩。我甚至觉得这些真诚的人们，并不是在真正送我。他们倾村出动，大半是因为许多年了，他们大狼沟还没有来过地委书记这么大的领导。他们是怀着真诚的敬意在送别党的地委书记，但却不是在送我。我作为地委书记，领导他们将近五年了，而他们却一直不知道我，不知道有我这个姓齐的地委书记在领导他们！这两天，我在大狼沟访问了不少人家。人们都像村支书那样，一面尽其所能地热待我，一面却敬畏地、陌生地打量我，像打量一件甚么稀罕的东西！
我记不得那是什么时候听到的一个故事。它似乎就是在说这一带山区村干部的落后。据说，有一个村子的几个干部，似乎还是青年干部，夜里开罢会坐在一起闲扯。有人偶尔从糊在墙壁上的旧报纸上看到“八字宪法”几个字，这人便问：“这‘八字’，是哪八字呀？”一时准也说不出。后来终于有一位藐视着其他人说：“连这也不知道呀？看你们那头脑！”“是甚呀？你说！”“金、木、水、火、土嘛！”“这才五个字呀？”“呵呵，丢下的三个字，我也忘咧。”
我不知道这故事是否真确。也不知道这故事是发生在我调任这个地区之前，还是之后。我只是将它当作令人可气的笑话来听的。然而，气甚么，笑甚么呢？因为这些村干部的落后吗？现在，我是只有苦涩了。大狼沟的村支书薛二狗，也许还并不这么落后。他能说出“四化”是甚么。可他也扎着避邪护身的红裤腰带。他也真诚地祈求上天风调雨顺、平平安安。我却无法指责他落后。因为他是如此艰难地才记住了我的姓，跟我认识了！这也有几分像笑话。
二
我遇见薛二狗的时候，是吉普车在这条水路上经过了许久的颠簸，车外两厢那陡立的山岩第一次渐渐远退了。出现了一片稍稍开阔的谷地，看见了卵石垒堰的耕地，山坡上也间或有稀落的林木。但在冬日单调的色泽中，四外仍显得贫瘠、冷落。他，一个背着粪筐的高个儿老汉，就立在河滩上，盯住吉普车瞅，像在探询什么，很稀罕的样子。
我叫司机刹了车。下车来，立刻感到一阵奇寒袭身。我笑着，问他：“老哥，哪村的呀？”
“呵呵，呵呵……”老汉只顾眯着眼，惊异地打量我这个坐小汽车的干部，嘴里喷吐出团团热气。
“老伯，这是地委齐书记！”秘书小马赶忙介绍道。
老汉顿时大为惊骇了，更仔细打量起我来。惊骇中很快又带出笑意。
我忙去跟他握手。他更慌乱了，仿佛伸出他的手是失礼似的。我到底握到他的手了，是脏污的，粗涩的、暖热的。但我又进而发现，他背着的粪筐里，驴粪蛋儿上面，还压着儿块冰凌。
“老哥，背冰凌干甚呀？”
“呵呵，呵嗬，”他相当不好意思了，“吃，吃哩。”
我只觉得一种羞愧之色涌到脸上了。这里的群众还在吃这发污的冰凌！可是，在前些年的许多材料中，边远山区社队的人畜吃水问题却是早解决了的。
他准是见我的神色不对劲了，忙后悔地笑道：“呵呵，没甚，没甚，我们也惯咧。”
我知道我的神色是更不对劲了。
“老哥，你是哪个大队的？”
“呵呵，大狼沟。”
“我们就先去大狼沟！不远了吧？”
老汉听毕，却又相当惊骇地睁大了那双细小的眼睛，使额头叠起一排深深的皱折，异常慌乱地说：“嘿呀！就来我们村吗？可公社没有传来话呀！一点讯也不知道，甚也没准备……”
小马立刻机敏地问：“老伯，你是村里的干部吗？”
他又不好意思了，喃喃道：“呵呵，是支书。唉唉，公社也没给个讯，甚也没准备……”
“不用准备。”小马忙说，“我们没有通知公社，我们来随便看看。村子不远了吧？”
“不远，不远。再往前，一拐，就瞅见咧。唉唉，甚也没准备……”
由于我的来访，竟使村支书这么惊慌，我心里越发不是滋味。
“老哥，你贵姓？”
“姓薛，姓薛。名字叫你们笑话哩，叫二狗。”
薛支书敬畏地通报了姓名，忽然就瞅住我，“呵呵，呵呵”起来，急得憋红了脸。
我一时不知他怎么了。到底是小马机敏些，猜到老汉似乎是忘记了我的姓，不知该如何称呼了。小马便忙提醒道：“是齐书记，地委齐书记！”
薛二狗的脸羞惭得更红了，慌慌地道：“齐书记！还有这位小同志，快先上车进村吧，看冻着！唉唉，远天远地来咱这荒山野村，受委屈哩……”
为了不使他这样紧张，我极力随便地笑着，招呼他：“老薛，你也上来，一齐走！”
他听罢，立刻就朝后退了几步，相当慌乱地甩甩背后的粪筐，说：“快不用咧，快不用咧，看日脏了你们的汽车呀。快先上车走吧。不远哩，往前一拐，就瞅见咧。”
我再让，他又慌慌后退。小马去拽他，他竟像孩童一般，死死蹲下来，生怕被拽走似的。但他嘴里却相当焦急地吼喊着：“快不敢在野地里冻着咧！快上车走吧！快不用拉扯我哩！”
我只得先上车去了，更觉有一种沉重之感压上心头。
三
果然，不久就在前面一个向阳的小山抱里，望见了一些卵石垒墙的房舍。其间杂有零落的树木，上有清淡的灶烟升起。但是，车子离开河道之后，费了很大的周折，才沿着那条弯曲、狭窄的小道，爬进村里。其时，薛二狗已喷吐着大团热气，赶来了。他使出威风，赶开围来看稀奇的女人和娃娃，将我们让到他家里去了。直说，家里暖和，大队部不常拢火，又跟饲养院在一处，不干净。
他家的院落挺窄巴，几乎被柴草一类全占去了。坐北朝南的三间低矮老房，也是卵石垒墙。屋里也暖和不了许多，却有一股浓重的腌菜气味扑鼻而来，挺不好闻。外屋两间被一条大炕占去了一半。屋地下除了灶火旁的风箱和几口大缸，几乎再无别的物什了。里间不知还有甚么财产存放。被烟火熏黑的墙壁上，有些旱烟叶、野兔皮之类，零乱地挂在木钉上。此外挺显眼的，就是黑墙上好几处留着粉笔写下的“正”字串儿，歪斜地排列着，不知曾统计过甚么。我看出，这个村支书，像是一个廉正的干部。
主人早慌慌地爬上了炕，用袖筒拂着发污的炕席，连声招呼我们：“快上炕坐吧，炕上暖和！”
炕上果真暖热些。只是那石片炕板硬得出奇，坐不舒服。
“老薛，女人哩？”
他又有些不好意思了，嗫嚅道：“唉唉，那老煞神又跟咱怄气哩，下平川住了闺女家。”
“为甚怄气？”
“没甚，没甚。眼馋人家平川地面肥富呗，没良心的！”
说完，他便匆忙要出去给我们安顿饭食，已经晌午了。我知道这出去是会有名堂的，就拉住他，叫跟他一搭做着吃，吃家常饭。而他并不把我的要求当一回事，仍要出去。但小马已牢牢堵住房门了。老薛顿时又惊骇起来。相持了很一阵，他只得惶恐地动手做饭了。我看他把背回来的发污的冰凌放到缸里去融化时，不禁觉得脸又烧起来。但主人似乎比我还要显得愧心，颤声喃喃着：“唉唉，远天远地来咱这苦焦地面，受委屈哩……”
主人确定了最好的食谱，莜面窝儿，羊肉哨子。我又坚决不让，要吃家常饭。这回，薛二狗急起来，几乎是吼叫着解释：“有这东西嘛，不吃等甚呀！今年政策好，天雨也好。口粮比往常多咧，一人还分下二三十斤莜麦。羊哩，也喂养起来啦。”他一面又望着墙上的“正”字串儿，说了些并不惊人的数字，“如若早两年来，想给你们吃，也真没哩。对咧！”他像忽然想起了甚么，补充似的说，“区上、县上、公社，也全领导得好！实话，冀书记！”
“是齐书记！”小马立刻纠正道。
“呵呵，呵呵，呵，齐书记，实话……”
他又异常羞惭地红了脸，忙低头讪讪地去往盆里舀了小小一碗水洗手。那水立刻就墨黑了。
他又一次没有记住我的姓！他太紧张了吗？是太紧张了。从见面到现在，他一直是那般拘束、慌惶。这都是因为我，因为我这个陌生的“大官儿”的突然到来吧？可他为甚么要特别补了一句，说我领导得好呢？是不是在刺我？不，他的神情虽然慌惶，却是真诚的，你寻不出任何别的意味来。然而，我不能不感到刺痛、苦涩。老薛则更像做错了甚么事，羞愧着，不好意思抬头望我。但他在这般情形下，也没有忘记惜水如油，只舀了小小一碗水洗手。或许舍得耗费这一碗水洗手。全是出于对我的尊敬吧。那水是立刻就墨黑了。
小屋里渐渐充满了烟雾和水汽。那难闻的腌菜气味，又混合了羊油入锅之后的腥膻气味。由于烧了火，那硬得出奇的石片炕板也开始发烫。屋里是真正暖和起来了。只是我竟不能自如地来享受这温暖。
四
不久，就有几个村干部模样的人，也相当拘束地走进屋里来，有些发愣地远站着，瞅我，是很稀罕的目光。
老薛显然大不满意于他们的这种呆相，便又使出些威风来，对他们说：“愣怔甚哩！快过来，见见咱地委的领导！”但他望了我一眼，就似乎又有些慌神了，“这就是地委冀——，呵呵……”
他顿时又急得憋红了脸。这时，在烧火的小马已赶忙起身走过来；我也要做自我介绍了。而老薛却终于叫了出来：“就是齐书记，齐书记！”
呵！他终于叫出来了，叫对了。“呵呵”了半天。憋红了脸。他虽又是满脸羞色，却显然安神些了，像个笨学生在大考时终于答出了一道难答的题。当那几个村干部走近一些，朝我拘谨地笑笑，说了几句不清楚的话问候我时，老薛更松了一口气，扎实地望望我，笑了笑，就埋头忙他的活计去了。这笑是真诚的，甚至有几分天真味。
我却只觉得心里分外沉重、刺疼、苦涩，在那奇硬而发烫的石片炕板上再也坐不住了。我跳下地来，去同这几个村干部握手，问他们的姓名、职务和一些平常情况。他们敬畏地回答着，显得生硬、困难。所以，很快就相继转身帮他们的支书忙饭食去了。我也企图再插手做点什么，但老薛仍是蹲在地上，以罢工相威胁。我只得再端坐炕头。主人就又满意地瞅瞅我，带出几分天真味，笑了。
我还是努力去跟他们扯话，努力扯得随便、自然。到后，那几个村干部终于有些不客气起来。
“上头也不拨点钱，给山里修条公路？前几年摊过钱，也老不见修路的影儿！”
“还得当紧调些有能耐的人，支援我们打口机器井！”
“叫不叫搞包产到组呀？”
“往后，快甭把犯错误、不受宠的干部，派到我们这山里公社来当领导咧！我们这里是罚人的地方吗？”
但是，他们的不客气，很快就被薛支书喝住了：
“你们是鬼叫个甚，都吃饱肚了不是？领导还没吃喝哩！远天远地来咱村，就听你们鬼叫呀？”
那几个干部立刻就不说甚么了。我说，有啥困难、意见、要求、疑问，尽管放心提，下来，就是想听听这些。但他们再不说了。只听薛二狗仿佛是自语似的喃喃：“唉，都不是说句话能顶事的。明年再风调雨顺，比甚都强。”可他似乎又觉得这话有些不妥当，连忙又说，“不能人心没尽。这二年的政策到底好多咧。照这样安安稳稳闹，明年多吃十几斤莜麦，不愁！这老天爷，也像变好哩，不那么难为人咧。明年天雨稠，不愁多吃十几斤莜麦！”
他说这话的时候，你仍看不出他有任何其他意味。但我分明觉得，他不信任我！不相信我能给他们解决什么问题，如修路，如打井，如加强公社领导力量，等等。然而，他是已经忙累得满头汗水淋淋了，为了真诚地款待我。
五
当夜，我是跟薛二狗同炕而寝的。因为我铺盖了他们的脏污而涩硬的被褥，他又不断喃喃我受了委屈。但我看出，他已不那么惊骇了。这是由于他做的两顿饭，我努力吃得多，吃得香，还尝了他大缸里腌的尖酸而苦涩的野菜吗？反正他是改用一种新的目光打量我了。这目光里，少了陌生、敬畏、慌张，多了询问、奇怪、怀疑。他问我几时调到地委的，新上任吗？我不知道是怎么掩饰自己的窘迫的。我只是觉出他的目光中有了新的意味。
他脱衣服的时候，我发现他扎着一条挺宽的大红裤腰带，贴身还穿着一件大红布背心，他们叫红腰子的。这大红颜色，显然不是标志革命的意思，而是为了避邪防灾什么的。他一个党支书，至今天，竟还讲究这子虚乌有的一套吗？
躺下之后，我问他：“老薛，你今年多大岁数？”
“五十四咧。”
“哈哈！我说呢，你束红裤带，穿红腰子！六九五十四，你是过逢九年哩。”
“呵呵，呵呵。”他不好意思地笑笑说，“都是我那老煞神，迷信落后得没法说！非得给咱扎裹这些。”
“你就扎裹吗？”
“唉，女人们，你纠缠不过她！她还鬼说得挺有理。你看，她给咱数算：十八岁上，遇了民国三十一年的大饥荒，差些没饿死；二十七岁上，分下的那头驴，抛崖跌死咧；三十六岁上，又饿得肿了腿，肿得挺凄惶；四十五岁上哩，叫关了四十来天学习班，说咱反大寨，给整得挺凶险。呵呵，这说法，不能全信，也不能不信，就这么回事呗。”
“老薛，你不是说，你在‘四清’中，在‘文化革命’中，还受过不少罪吗？那也不都是逢九年吧？”
“呵呵。我就说是那老煞神鬼说哩嘛。我也不信这。年轻时更不信。”
“今年怎样，遭逢上甚么灾病啦？”
“今年，平平安安，风调雨顺。”
“因为你束上红裤带，穿上红腰子了嘛！”
“呵呵，就那么回事呗。不能全信，也不能不信点点。睡吧，齐书记，快睡吧。远大远地来，早乏累咧！”
看来，他还是有些相信的，相信那不可捉摸的天意，不可摆脱的灾星。他的思想竟这么落后。也真落后得可以！但他却的确是一个廉正的村干部。村里的其他干部和许多社员，都这么跟我说。他们虽也怨他，却更疼他，怜他。是呀，他在这般的远天远地，又怎么去解释那接连不断的灾祸呢？还有那长久的贫瘠，苦焦！我也许能够解释吧，但他还不相信我。还认为我是刚刚上任的新官儿。还刚刚记住了我的姓！我睡不着觉。他显然也睡不着觉。我不知道他在想甚么。他知道我在想甚么吗？
“齐书记。”他忽然支起身来，问我，“地委的黎书记早调走了吧？不大听说了。”
他问的黎书记大概是我的50年代的前任吧。因为在近些年的书记中，并没有一个姓黎的。我不明白他忽然问起这个黎书记是甚么意思。
“老黎是早调走了。你跟他熟惯吗，老薛。”
“唉，可惜咱还没见上黎书记一面哩。齐书记，你认识黎书记吧？”
“认识一点。”
“嘿呀，你们认识？”他由于知道了我与老黎认识，竟高兴起来。“那人可不简单！那二年，黎书记在我们这一方响着哩。咱知道，他是个树迷！还会哼两句走西口。枕着鞋钵儿，能在野地树荫底下睡着觉，呼噜打得愣响。枪法也好，举手就能撂倒狍子、野兔。听说打过游击，真有两下！他号召种树造林，那树秧儿也肯长。我们后山那几片林子，就是那二年种的，愣发旺。可惜前几年给作践咧。黎书记还会看水脉哩。只要他一点，你打井吧，准出水，掏不败，还是甜水！他训人，可也够凶哩。再咬硬的茬儿，他都能拿把住！黎书记常来这一方转悠的那二年，哈，老天爷也服帖咧，年年风调雨顺……”
老薛激动着，说了许多话，都是在说这位黎书记。他忘记了关照我的乏累，甚至像忘记了我在听他说话。所以，也很难说他在借此激我、刺我、羞我。但我是更无睡意了。直到主人说尽了话，无声地辗转了半晌，终于发出了鼾声，我还是无法抑制自己的意识。许久，仍分明感觉出身下的石片炕板，很热、很硬；仍分明听到屋外的山风在呼叫……
六
车外，有稀稀的雪花洒落下来。
老薛说对了。离开大狼沟的时候，他望望铅色的天，说：“这两天，风头变咧，怕要下雪。快不用进山啦，再住两天！”
我说要再跑几个村子。
他忽然就天真地睁大了眼睛，使额头叠起一排深深的皱折，瞅住我说：“你看，齐书记！你一来，这风头就变咧，要下雪。是入冬的头一场雪！说不定，明年会风调雨顺！你进去转悠几天吧，下一场好雪！”
他在说笑话吗？他在打趣我吗？不。他的神情是很真诚的，还有几分天真味。
小车仍在水路上不断颠簸。节奏仍是这样缓慢。但我终于在老薛这真诚的戏言里，看清了他对于我的希望来。他，这个廉正而又扎着避邪的红裤腰带的村干部，简直是在希望我能够呼风唤雨，点穴成井的！我自然不会有这般的神通。但我也是曾经有过一个响亮的姓的。是的，当年的齐县长也是曾经响遍一方的。那时，虽然还是骑马，甚至步行，并没有这小汽车坐，但我那个县长的姓，却的确是响亮的，并不这么难记！我还能有一个响亮的姓吗？坐上了现代化的小汽车，为什么不能比当年跑得更快，叫得更响？是的，这里不应当再是遥远的地方。
车外两厢陡立的山岩又一次渐渐远退了。出现了稍稍开阔的谷地。望见了稀疏的林木，卵石垒堰的耕地，卵石垒墙的房舍。只是这一切已开始披上洁净的新装。密密的雪花，殷勤地向挡风玻璃不断扑来。
一九八〇年五月
