第一编 童事
每个人都有一个用来回忆的童年。
我的童年是在史无前例的那个特殊时代度过的。老树、烟囱、瘦马……这是童年留在我脑海中的影像。
想起来，那个时代更像是一个分水岭。往前，是一个古老朝代的接续；往后，是一个崭新时代的发端。
所以总觉得我们的童年才是最珍贵的童年，总想写一写它。
风
小时候的风似乎比现在大很多，虽然谈不上飞沙走石，但也常遇到刮得天昏地暗的时候，让人联想到《封神演义》的描写。
村里有个中年人叫元，或者叫源，我不能确定这个字该怎么写，但读音就是这样的。据说他早些年是村中的武斗队员，很不怕死的那类人，我们对他有记忆的时候，他是个疯子。所以，我们给他起的名字就叫“疯元”。疯元和别的疯子大大不同，是因为他有文化，会讲故事，所以他身边常有一群小孩子围着。
“孩儿们，你们说，天上为什么会刮旋风？”
疯元坐在那个旧砖窑的背风处，口中含着一支草棍问我们问题，一副嘲笑的神气。
“我妈说，旋风就是鬼。”
“旋风就是鬼，呸呸！”
这时候疯元就突然站起来：“什么鬼不鬼，旋风是阴阳空气相接产生的，什么也解不开，你们，哈哈哈——”声音尖利而高亢，让人感觉十分怪异。
“鬼——”我们突然集体站了起来，不知是怕旋风，还是怕疯元，一股风似的都跑了。留下疯元一个人呆呆地在那里站着。
后来听说，疯元其实是武斗队里少见的聪明而有文化的一员，但有次两派的枪战中，他负伤后，被一个平时非常熟识的朋友（对立派）擦着头皮给了一枪，子弹走高没有击中他的颅骨，但他自此就被吓疯了或者是气疯了。
躲在家中窗玻璃的背后，太多见过风在院中的肆虐。但看到的只是杨摆柳摇，见识风的真面目则是后来的事了。
那时候，汾河谷地的好多村，大都依村筑有一道土堰，一丈多高，叫护村堰。现在推想，那是古人为防止汾河或别的什么河的水患而一锹土一锹土垒起来。颇像遮挡外族的长城，应当也是一项浩大的工程。而到我们记忆始起，因为大搞水利工程的原因，河堤决口的事情不再发生，那玩意儿就没见过有什么用处。所以，护村堰除了村口要道处之外，到处都长满了高高的蒿草。这种草猪羊不吃，人家也用不着它，所以到了秋冬，它的尸骨就会留在它生长的地方。而我有一段时期，不知为什么就迷上了玩火，拿盒火柴到处跑到处点。有一天点着护村堰上的蒿草后，突然刮起风来，只见那火苗在风中像一头猛兽，在草尖上忽闪忽闪跳跃，一眨眼便飞过老远，很快便引燃了大片大片护村堰上的枯草。红红的火苗过后，留下一片草梗。很快，那个灰黄的草坡变成了黑色的一片，而红与黑仍在向前推进……我突然感觉很害怕，这么大的火，不知会燃出一个什么后果来。
这是我第一次感受传说中的水火无情。
稍稍长大后，农村的孩子便有了一份责任。说起来，打草拾柴算不上什么大事，但如果规定了一个指标，那种任务感就让人内心很不自由了。
到秋天，护村堰外，庄稼长得蓊蓊郁郁，高粱、玉米、红薯、棉花，谷子……禾香扑鼻，让饥肠辘辘的人们难以忍受这种诱惑的折磨。但这些都是集体的，不得动。所以那时村上普遍的风气是——偷。孔夫子说窃书不为偷，农民不知道这句话，只知道偷粮不算偷。因之，村中普遍都设有治安队，专门负责粮食的安全。在这种防与偷的智力和体力的较量中，其实有很多故事可写，留做以后的课题吧。
我今天想说的是偷柴。
平川树少，烧不上木柴，更烧不起煤，所以只能存些禾柴过冬，供做饭和取暖之用。而似乎集体总是与群众个人作对，那些高粱玉米秸也被人发明出两种用途。一是供集体的牲口吃，二是供沤肥用。所以，眼看着几千亩的柴火，其实人们还是没有可用的生火柴。为此，没二话，人们只能，偷。
刚过中秋节，刈割的高粱躺得到处都是。穗子刚被切回去，虽然禾叶已经变黄，但那柴棍子仍是湿湿的，抡起来呼呼生风。
“你也不小了，一会儿天黑后跟我走吧。”叔说。
“做甚？”
“背柴。”
“走就走。”
走就走。可我至今也想不起那次背柴为什么要选那么远的一个地方。只记得在高粱茬子里铺好了绳子，然后只怕少了，抱了好几抱湿高粱秆，垛好，捆起来，像一堵墙。有点像现在的学生书包一样，把绳子挽出两个套环来，一左一右伸进胳膊背上，在漆黑的夜里开始往回走。
毕竟是偷，不敢走大路，只是在庄稼地里穿插。背上的柴火越来越重，越来越重，直觉得浑身发汗眼冒金星。突然起了风，从耳边吹起，吹向身后的那一大捆柴。更重了，迈一步都非常吃力。好在，护村堰就在眼前。
一步一趋地爬上高高的护村堰，村中家户里昏暗的煤油灯光依稀可见了。就在这个时候，村里的风迎面向我吹来，我要前进，它要逼我后退，在这拔河似的对抗中，我一个趔趄，连人带柴一起从护村堰上滚了下来，那些沉甸甸的柴棍子撒了一地……
花
开始熟悉的花不是真花，是画的。本地人叫花窗子。那时节，有过年贴花窗子的习俗。花窗子是用彩色画在麻纸上的，贴在窗的上半部。一类是画着瓶插花的内容，一类是画着娃娃的内容。窗子是那种四大空或者六大空的，事实上是玻璃进入民间后的一种窗户形式。只会在炕上乱爬的屁事不懂的我们总喜欢盯了那花窗子看——虽然完全看不懂花开富贵或者吉庆有余是什么意思，但看着五颜六色的花，小孩子们总是会发呆。
可以下地门槛里门槛外地乱跑了，看到的花仍然是假花。
那时节过年的时候，女孩子是要戴花的。好像还不是绢的，就是那种染过色的纸扎的。也十分鲜艳，和女孩眉间点的一点红一起，把村里扮出一股年味来。
我们不太懂那花是个什么意思，只是装了半口袋炮仗，燃一支香满院里放。
到再大，也见谁家院里养了些花，洋绣球、海棠、柳叶桃什么的，还有田野里疯长的牵牛花什么的，并没有哪一个男孩子十分留意。
打交道最多的花，是棉花。不仅是在我们的眼皮底下长大，更重要的，是队里每年都分派剥棉壳的任务。一到冬天，家家天天从队里领回一笼或两笼那种因为天冷了没能长成的棉桃，剥开，取出其中仍呈瓣状的籽棉，第二天再交回队里。家里的收入，好像是可以记三二分工分和留下那些没有用了的棉壳，供生火。
大家围坐在一起，一边剥，一边东拉西扯，时间倒是过得真快。
只是，对于儿童，内心多少会感到无聊。毕竟，和棉花打交道的日子，并不是我们喜欢的日子。
真正感兴趣的花，是长大些的时候才开始眷恋的。
那花的名字，叫葵花。
有个伟人说了一句话，叫“以粮为纲”，所以虽然生在农村，其实我小时候是没有见过油菜、花生和葵花的生长的。
“碑楼地里长了一棵葵花。”毛毛神神秘秘地对我说。
“走，看看去。”我十分兴奋。
那个时候，虽然没有见过葵花，但画上的葵花是经常见的。因为伟人被比作太阳，而我们便被比作葵花。关于葵花能够随着太阳转的说法，心中总是有些不相信——在经验里，我们还没有见过植物的“动”。
和毛毛轻手轻脚地钻进了玉米地里，叶子把我们的脸和脖颈划得一道一道，生疼。在一片小小的开阔地上，果然长了一株葵花，那个脑袋已经有拳头大小。肥大的叶子，带刺；粗壮的茎，也带刺。我俩像是见着了什么罕物，一左一右，手拄在膝盖上，四只贼溜溜的小眼看个不够。
“花现在是朝太阳的，不知道下午还朝不朝？”
“咱们下午再来看。”
碑楼地离村里有两三里地，但挡不住我们求知的欲望。下午太阳快落山的时候，我们又到了地里。果然，葵花的头又转向了西面，正正地对着太阳。拥有了一个共同秘密的两个小孩子，相对一笑，浑身有种无法言传的快乐袭来。
晚上，那株葵花入了梦，金黄的花瓣发散着奇特的香味儿。
此后，我俩就像护花使者，隔三岔五地溜到葵花旁看一看，眼看着它的脸盘越来越大，腰越来越弯。我们知道，收获的季节就要到来了。值得一说的是，当葵花长到一定程度的时候，也许是重力使然，它的花盘便不再随太阳转动了。
说出来也许不信。那个时候，我和毛毛还都没有吃过葵花籽和花生，平时吃的瓜子不是南瓜的就是西瓜的，所以对葵花籽的香味早已展开了想象的翅膀。而不幸的是，这株葵花生长在生产队的土地里，权属不明，所以，两颗小小的心一直担心花落旁人，与自己的口舌擦肩而过。
终于，等到葵花的金黄花瓣泛白、枯萎，我们知道，这家伙终于成熟了。于是，两个人齐心合力把它的花盘揪了下来，悄悄带回了家。而对这个新鲜物件，两个人似乎彼此能听到对方的心跳。将附在籽实上面的管状花茎拔掉，一排排整齐的瓜子呈现在我们面前。二一添作五，一人一半，我们将花盘掰开来，各自享用。
“怎么全是瘪的？”
“我的也是。怎么回事？”
两个人你看我、我看你，十分莫名其妙。馋虫长了半年，盼来的却是个能看不能吃的样子货。当时，我们谁也不懂，因为未授粉的缘故，单株葵花是不能结籽的。
唉，葵花，我的葵花。
雪
到冬天，当太阳躲进云层后面的时候，天上就纷纷扬扬地落下雪花来。把手伸出来，看雪花落在手上，慢慢化作几个小水珠，内心十分惬意。嫩红的手掌和洁白的雪花，构成一幅动画，很动人。雪把一切的一切都遮起来了，天地间银装素裹，只有压在雪下的树枝，画在天空，显得干硬而有力。
给我们带来的最大不便就是，它把村里的那口水塘上的冰也全遮盖了，严严实实的，和周边的地上没什么两样。
要知道，前一段时间，这里是我们的乐园。
开始，是有谁往冰上扔石子，见那石子在冰上“咕咕、咕咕”滑行，毫不费力就扔好远好远。后来，有胆大的，站到了冰上，亦步亦趋，慢慢试着滑行。再后来，是家家的大人给孩子们做了冰车，任由他们在冰上嬉戏。
所谓冰车，是找一块大小可以坐得下人的木板，底下平行而对称地绑两根铁丝或钢筋，就算是冰车了。与冰车对应的，是两根尖锥，用于持在手中捅扎冰面做冰车的动力。人盘腿坐于冰车之上，两手奋力扎冰，车自然前行。冰车的乐趣在于体会那种速度，在两臂的挥动中，身旁的人与物嗖嗖地往后倒去，那种快感是乘坐其他车辆不能比拟的。它既是游戏，也是一种民间体育。
一场雪下来，把我们的冰面全覆盖，冰车在冰上寸步难行了。
而在脑海中记忆犹新的是另一场雪。
一到冬天，生产队会安排胶皮大车往孝义拉炭。孝义炭黑而且亮，被人们称为软炭。它在灶膛中燃烧的时候，眼见可以化作粞一样的软，半流体状，十分发火。我不知道从我们村到炭窑有多远，但每次拉炭，因为是使用畜力，所以总是要走两天才能回来。回来后，队长就会在街上喊：“分炭喽、分炭喽。”
分炭其实不是分炭。我记得很清楚，那时节一个成人一天大约可以挣得一个工分，即十分，一个工分年底分红是八分钱。而所谓的分炭，是指一家有一百斤炭的指标，但在账上是要扣钱的。一百斤炭一元二角。正因如此，大家才舍不得烧炭，拼命地偷柴、拾柴，以弥补日用的不足。而似乎越是舍不得烧炭，那炭反而就越费。
“明天我和七子到一趟孝义吧。”爹蹲在地上，虽然还不到五十岁，但箍一条羊肚手巾，活像一个老汉。说完，抽两口烟，烟锅在暗处一明一灭。
“不用走了吧？七十里地哩，天气又不好，万一下了雪，滑滑喳喳的。”
“还是走吧，好容易这几天不开河工。等队里有事就走不成了。”爹其实已经下定了决心。
于是母亲开始生起火来，准备第二天要带的干粮。爹站起来，到平房里拾掇他的那两条毛口袋。现在想起来，那时的我们家真有些奢侈，口袋居然是全毛做的。麻栗色，我不知是什么动物的毛织的，但知道是全毛的。其实，应当古代的口袋就是毛织的，麻袋倒应该是机织品进入中国以后的事了。
“队里就发炭，为什么还要去孝义驮炭？”我十分不解这自找麻烦的事儿。
“坑口的炭才五毛钱一百斤。”母亲絮叨说。
第二天睁开眼睛的时候，父亲已没了踪影，家里的那辆老旧的白山牌自行车也不见了。到下午，东北风呼呼地吹了起来，天上果然飘下了雪粒。
母亲一会儿到街门上看一回，一会儿到街门上看一回，明显是心神不宁的样子。但天已经完全黑尽了，也不见父亲的影子。我们都被这种焦急的情绪控制着，围坐在家里，不吭声，只是闷闷地等。煤油灯的火苗在跳跃着，理解不了空气中弥漫着的焦躁。正在我瞌睡得难以自持的时候，风门一声响，接着是跺脚的声音。
“罢罢罢，终于回来了。”母亲叨叨着，忙不迭地出去开门。
父亲裹着一股冷风，进到屋里。“啪”的一声，门被一股冷风狠狠地关上了。父亲棉衣的皱褶里，全是白色的雪粒。刚摘下头上的毛巾，大大小小的雪粒便散落了一地。而脸是黑的、手也是黑的，全是孝义煤的颜色了。
父亲斜倚在灶台上，两手伸在砂鏊上面，烤火。
“天黑，又刮风下雪，俩人都摔了几跤，所以回来晚了。幸亏，口袋没有破。”父亲似乎很庆幸自己。
我看见母亲不再言语，眼睛里分明是有泪花在打转，慢慢转过身子，把背对着我们……
月
我没有出生的时候大伯是一名老八路，我记事的时候大伯是木匠，和我们同住一院。院子很大，有一棵老枣树，有一株很大的葡萄架，还有许多别的什么树。
大伯是我家院里的知识分子。不知他什么时候学过，但他居然知道些天文；也不知他跟谁学的，还会拉二胡，听着广播里的歌曲，他居然能模仿得拉出曲子来。
“北斗七星，像个勺子的，那一串最明的就是。”大伯顺着那棵老枣树的枝丫，给我指北斗的位置。刚好，我才看了影片《闪闪的红星》，所以对他的教导很有兴趣，果然是七颗星像勺子一样的一个组合。
那个夜非常凉爽，暑气在大伯的指点声中渐渐消退。
“中间的就是银河了，其实是由一颗颗小星星组成的，离得太远，所以看起来更像是一道光。”伯父指着天幕中间那道闪亮的星群说。按他的说法，星群的两侧，还有牛郎星和织女星。牛郎星前后各有一颗小星，是牛郎用担子在担着他的两个孩子。河的另一侧，是一颗星，很亮，是独身的织女星。
这个时候，月亮慢慢从东方爬了上来，把它的清辉洒了一院。天气更加凉爽了，而这个时候，天上的星星好像对月亮很惧怕的样子，渐渐隐退了。
那个时候，虽然肚子不能吃饱，但干净而清凉的夜，让人回味无穷、回忆无穷。真的。
眼见，中秋节就要到了。
想起来，很不能理解老家的这种习俗。虽然全年几乎都在半饥半饱中过日子，但对于节日，是要努力地过一下的。特别是中秋节和春节，似乎要过得奢侈一些才可以算得上是过节。比方中秋，要买好葡萄、槟果、大红等水果，买好核桃、枣等干果，然后和自家烧制的月饼一起，摆在桌上，放到院子里供月。是给“月亮爷爷吃”。除此而外，家中要炒几个菜、买一些肉，做一些好饭，家人团聚，喝酒。
眼见，今年的中秋节要到了，母亲打发我进城买核桃等一应物品。说起来应该是一个笑话，虽然我家离城只有十来公里，但我才第三次进城。今天的进城机会，是因为学会了骑自行车。置办齐果品后，我仍然在县副食果品商店徘徊。因为，我看到了柜台上的苹果。苹果这东西，我们只是在苹果罐头的商标上见过。一角二分钱一斤，红得有些馋人。思来想去，终于没敢把手里剩余的钱买上一个，悻悻地回家了事。
母亲看我第一次出门就圆满完成任务，给予了大大的表扬。但是我一心想着苹果，竟没有一丝的高兴。她以为我病了，闹了半天，才知道我是想尝一下苹果的滋味。
“明天再去一趟，称上二斤，咱们大家都尝尝。”
得了令的这一天晚上，我高兴得似乎一夜也没有睡觉。虽然，夜里的月亮比早天的还要好很多。
中秋节的晚上，我家的供月桌上，摆上了别人家没有的苹果。苹果在皎洁的月光下，散发着美妙无比的光泽。那天晚上，我第一次尝到了苹果的滋味，一种比其他水果的甜味更加纯正的甜味。
看着这一切，月亮在云中悄悄地隐了去。
几十年过去了，风还在、花还在、雪还在、月还在，昼夜轮回依然不断，只是不知为什么，那风花雪月，完全成了又一种形态。
