在家读过一本书，记得说：“紫阳疆域，为安康锁钥，任河路径，实川陕咽喉；峰有千盘之险，路无百步之平。”便对紫阳没了好感。想：地理居势或许重要，但毕竟是太偏远，太荒僻，隔南北飞雁，过日月东西，实在不足为游览胜地了。
狗年二月，正是草发春浅，我们一行三人从任河坐船下行，黄昏到了任河与汉江汇合之处，但见江面渐阔，两岸冥顽之石嶙嶙，静锁之峰屑屑，一派灵秀浩浩之气。正不知到了什么地方，船上人说：紫阳到了。我蓦地一惊：真是山不转人转，竟莽撞撞到了紫阳！仰头看那下游北岸，一山满是屋舍，竟成了屋舍的山；此行几千里路，以其孤城压江，委实稀罕。就停桨下船，嚷着去城看个究竟呢。
先在河边洗了手脸，那水比上游深得更沉，碧得更蓝，清清楚楚地显出水底的石床，丢一块片石下去，犹如落叶一般，好长时间，悠悠飘飘，才能到底。沿水边往北岸走，艰难地踏过一片卵石，便是漫延上下的石板河滩。没有滚石，更不见沙砾，是地质变化的缘故吧，石层全然立栽，经水冲刷，变得高高低低，坑坑洼洼，但一道一道梁坎明显，黑青青的，如一根根偌粗的绳索，又如条条电焊的鱼脊。江风骤起，猛觉是奔涌而去的石浪，又使人顿时感受到了运动的力量和气势的雄壮。我们都十分冲动，拼力儿跑近北岸，却一时寻不到上岸的通道。岸仄极陡，屋基就沿岸壁而筑，那么高的，那么高的，似乎一直扶摇冲上，顶上就有了一个小阁子木楼。木楼多是一层，更有两层、三层，一半搭在石基上，一半却悬在空中，下边用极细的木头顶着。有的竟如背篼一样，用木条和绳索系一个小小房子贴在大房身边，怕是特制的凉台了。我们都大惊失色，担心那鸟巢似的住处会突然掉下，即使不会发生，那江风吹起，木楼吱吱晃动，如何歇身安家呢？仿佛是要回答我们这些北方的旱民似的，一家木楼的三层竹窗，呀地推开，便有一个俊俏俏的姑娘坐在里边，风抛着头发出来，如泼墨一般，自抱了一个满月琵琶，上指弄弦，五音齐鸣，飘飘然，悠悠然，律清韵长；眼见得半壁上一树樱花白英乱落，惊起半天绿尾水鸟，那姑娘眉眼，却终因琵琶半遮半掩，遗憾不能看清。
打问了江边的一群洗菜少妇，急急向西边湾后走去，果然一条细绳模样的石阶略垂在那里。阶是石条压成，已经不知被踏了多少年月，石条没有棱角，光滑如上蜡抹油，不易站住。这时几只小舢板泊泊从上游划来，停在那里，下来一群挑担的，背篓的，一拥而上，竟裹挟着我们到了街面。
街面窄得可怜，两边的街房，屋檐对着屋檐，天只剩下一扁担宽的白光，又被那交织的各类电线，裂成网状。路阴阴的，潮潮的，饭馆、酒铺、商店、旅社，一家挨着一家，压抑得使人喘不过气。上街的人却十二分地多，小商小贩便贴墙根站起或蹲下，出售竹织、木器、蔬菜、小吃。更有那芝麻烧饼，被一些小姑娘提着，在人群钻动，锐声叫卖。最是有趣的，在人稠处，脚步儿正踟蹰，忽有人大叫：“让路，让路，油过来了！”前边人赶忙缩身闪开，回头一看时，并未有油，只是那些背了龙须草的人；知道上当，待要报复，那卖草者却回头一笑，报以原谅，早走过去了。
街面窄是窄了，且弯弯扭扭，又起起伏伏，站在这头，如何不能看到那头。想赶快逃开这拥挤世界，到另一条街市上去吧，抬头往上看时，山上不见一石一草，全是屋舍，高高低低，仄仄斜斜，细端详，各个建筑，各有各的姿态：位置正表现着恰到好处。这时候，就会突然发觉，这儿的屋舍总那么单薄，注视良久了，才见屋顶没有木梁，也不曾抹上泥巴，而且椽一律横挂，上边钉了竖的木条，用一块一块石板就那么干干净净地放上去罢了。随便拣一人家进去。主人异常热情，让烟让茶。若只盯着那石板屋顶发呆，瞧那并不严密，有夕阳在孔隙里泼射。问：漏雨吗？答：不漏。这就万分令人惊异了。主人此时就得意起来，说紫阳这地方，一是石板多，二是木板多，房屋都是两头用石，中间用木，为天下少有。出门再看所有房舍，果然如此。由不得我们便作了好多想象：到了盛夏，那雨点骤落，必是如珠坠盘，大珠当当，小珠叮叮，万般妙音，可是何等乐事！
我们兴致越发暴增，可是，要寻另一街市，却再也不能够了。巷道却极多极多的，从这第一条街面上，钻任何一条巷往里走，都是石板台阶，一会左了，一会右了，似乎是走进了人家的院落，但三米之外，一拐，又是石阶，少则三台四台，多则二十三十不等，间或两边房相峙而起，檐角相错，如过走廊，间或却一边屋的前基高如城垛，一边屋的后墙矮如座椅，可以细细看那屋顶上的石板瓦了，黑油油的，摸摸有皮肤的腻滑。走着走着，巷道纵横，不知该走哪条，竟转下山去，又复上进，好长时间了，却又返回原地。一时如入迷宫，不辨了东西南北。上上下下的行人很多，有头缠黑帕的老人，有肩披卷发的少女，有穿草鞋的在石阶上印出水渍，有蹬皮鞋的在石阶上叩出节奏。大凡汉江、任河养女不养男吧，男人皆瘦小，五官紧凑，女人却极尽娟美，说话声尾扬起，圆润如唱歌动听。拦住一女子打听机关单位都在哪儿，说是市民和单位混杂居住，问去××单位如何走，答：“向左，再向右，又向左，后向右……”请直接说出巷名门号，对曰：“无名无号。”我们只好噢的一声，茫然而苦笑了。
终于算摸出了一定的规律：从任何一条巷子，只要目标往上，皆可上山。每几条巷子汇合了，必在那条合点上有一个商店或饭馆。这真是一座奇妙的城，有如重庆之盘旋，却比重庆更迷丽；有如天津之曲折，却比天津更饶趣。从山下到山上，高达几百米，它就是靠这一种崎岖的建筑而使人解谜一般地不觉疲倦，蛮有兴致地攀登吗？
我们毕竟肚子饥了，在一家饭店喝了米酒，吃了焦黄透亮的熏肉片，又往上走。只说自上山来，已经在城里半天了，但突然一座耸峻雄伟的城门楼挡在面前，仰脸儿看看，上有赫赫大字：东门。不禁惊骇失声，走了半天，原来并未进城！个个面面相觑，随之就击掌叫绝，想那城中不知又有何等景象！便小跑入了城门，回头看那来路，已不见石阶，唯满山坡屋顶，石板片片，太阳下一片灿灿亮光。
城中平展多了，再无石阶，快步前行，便见四处新式高楼：一为县政府，一为招待所，一为剧院，一为县委会。站在大楼前，看江水就在眼下，越发碧蓝，平平静静，疑心那已不是流水，而是画家的一乱染料。江南山坡上，居舍点点，如晨星落落，求三家村者，则无，而山径小路，纵横交织，如绳索乱扔。人家前后，全被开垦，麦田块块，茶垄行行；有人吆牛耕空地，一半为黄，一半呈黑，飘来几声隐隐的山歌，间或被鞭响炸开。我们正陶醉着，边走边乐，突然路又折弯拐下。彷徨之际，见那巷口写着“西关”字样，方知城已完也！这便又使我们大惑不已，站在那里，长时间地发呆。忽见前边一棵树被剥了一块皮，树上有汉隶写就一诗：“上完三百六十阶，才见斗大一块城。”哦，斗城，斗城！我们一时哈哈大笑，说：有趣，有趣！
又旋转往下，又见一沟石板，不见巷道。进之，如鸟投暮林，如鱼潜藻底，又是巷道分岔，石阶逶迤，转之又转，又复上山。最后终到了北坡，方见地面平坦，公路通达，高楼幢幢，正是新扩建的地面，模样与别的县城一般。但壮观则壮观，却无味儿了！
此时天已黑下来。先是一处灯光，随之，山上，河岸，灯火点点。疑是天上地下之分，想这天上的，是地下的映像吗？这地下的，是天上的倒影吗？来往行人，去看电影、戏剧，上下手电光，忽明忽灭，倏忽不定。到了此时，才醒悟入紫阳城以来，还未见过一辆自行车，这该是一大特点；而另一大特点，竟是备有手电，手电却是人人必不可少的随身用品了。
末了，坐进一家茶店去，买了茶水来饮。茶是驰名天下的紫阳清茶，甘醇爽口，一杯解渴，两杯提神。边品边想这次紫阳城一游，极有趣味，怨恨以前看的那书，尽是让紫阳委屈，误了多少人的游览。昔人讲：山不在高，有仙则名。紫阳并不大，却给人以离奇，并不繁华，却恰似热闹，可见偏僻并不等于荒寂，贫苦并不等于无乐。进而又想：虽人生之路曲曲折折，往前知去途，回首见来路，硬进而上，转身便下，只有登到顶上，更知来去之向，脉络形势，此景，此情，此理，此义，岂不是完完全全让紫阳城写照殆尽了吗？我把这想法告诉给同行们，大家都说极是，提议再下山去，重上一次，慢慢将人生体验。于是，我们三人便又下山重登了一回紫阳城。
