公侯们和英雄们的名字能够给一个剧本以华丽和威严，但它们不能感动。周围环境和我们的环境里最接近的人的不幸，自然会最深地打动我们的灵魂。
——莱辛《汉堡剧评》第十四篇
一
一辆笨头笨脑的公共汽车，沿着弯来绕去的盘山公路缓缓行驶。
车窗外，岚气正酣，由浓到淡，朦朦胧胧，像朵朵撕碎的白云，裹着若隐若现的袭魂岭。
汽车开得很慢，像一头收工后疲惫不堪的归牛。
车内，山民们扯着一些近乎“山里有个洞，洞里有个庙，庙里有个大和尚和二和尚讲故事……”的无聊话。姑娘们很少，即便有三两个，也是怯怯地躲在一个光线不易关照到的旮旯里，穿着八十岁老汉一样的倒喇叭裤，浑身上下都散发着一股笨拙又憨厚的“山气”，使我不由得想到了省城人行道上卖瓜子花生的姑娘们。唉，怪不得人们戏称这里是“山西的小西藏”。
“嗳，前面就到峪道河了吧？”我身旁一位同座好奇地打问。
“啊——嗯。”我含糊其辞地应答着。同座现出了一种失望的神情，他盯了一眼我胸前白底红字的大学校徽，又探着头对前排的乘客喋喋不休地讲述着：很早很早以前，一位将军带着一队人马来到这里，正逢三伏天，大地烤得直冒烟，人渴得爬在地上直哼哼，这时候，将军的战马“腾腾”就是两蹄子，“呼——”一股清哗哗的泉水冒了上来，这就是著名的“马刨神泉”……
“那将军神着哩，一黑夜就把那些坏蛋给这个了。”一个山民滑稽地做了个抹脖子的动作。
“袭魂岭就是这帮家伙的尸体堆成的。”六小时同座自信地说，仿佛故意让我听。
……
人们不期然地望着车外。
岚气化成了一条条扯不断的云绸，烘出一颗火球似的太阳，衬托着一座座绿油油的青山。不知什么地方发源的淙淙小溪，唱着，蹦着，流过山间的石隙，不知淌到什么地方去了。翠绿色的山坡上，几点白羊尽情地狂奔，嬉戏……还有棕色的老牛，做着一个又一个实实在在的梦……
是啊，这些也记不清了！
我闭上双眼：省城耸天的电视大楼，纷杂的人群，偌大的校园中遮天蔽日的绿荫，充满诗意的小径，夜间灿烂的灯光，醉人的情语……纷至沓来，组成了一幅现代派绘画，搅乱了人的思维，过后又像胶片浸入显形液中渐渐清晰起来。而这养育了我青少年时代的故乡却变得这么陌生，是生活的一种嘲讽吗？
二
千错万错就错在母亲不该和他结婚！
做儿子的有权利这样责怪母亲吗？可是，你的死，没有任何恼怒地表示，你忍受了，你沉默了，也许就是这惊人的承受，中华民族崇高的美德，逼着我搭上了这班由省城开往故乡的公共汽车。
汽车轻轻地颠了一下，便沿着带子似的公路卷去，但这条五彩长带仿佛永远也卷不完。
妈妈怎么能那么草率地把对我们的全部感情分给他呢？！
记得爸爸在世的时候，每年一进腊月门，全家就动手清理一年来积攒在旮旯里的尘垢。
每次都是爸爸拿个大毯子扫，你用水擦抹。是的，那时候，我们家够寒酸的，除了吃的、住的，我们几乎没有什么装饰品，甚至连一个小半导体都没有。那一年，爸爸终于托人买回我们家的第一件电器化东西，样子同一本小学生字典一般大的半导体，那高兴劲甭提了，爸爸马不停蹄地安了个外接天线，真逗，像电视天线那么大的蜘蛛网天线竖在了我们的房顶，惹得邻居们莫名其妙地观望。妈妈你怕我一调皮把半导体摔成儿童玩具，就把那小家伙放在祖父留下的黑漆立柜上。那一夜呀，你和爸爸一会儿看看束之高阁的小半导体，一会儿摸摸我的小脑袋。
“等孩子长大后，咱们还要躺在被窝里看小电影。”爸爸看看我又看看妈妈，我好像是他翅膀下的一只小燕子。
“想得美，我还要给咱儿子看孩子哩。”妈妈把我搂在怀里，我真有点喘不过气。
我们穷，可是我们快乐。妈妈你不是常说：“不管穷穷富富，只要我们一家人平安就行了。”
但可恶的死神，终于从我们欢乐的家庭中攫去了爸爸。
病榻前，那张慈祥而又苍白的脸上，一匝泛绿的胡茬裹着爸爸不断嗫嚅的双唇。
“要让孩子们上学，啊。”不安的表情永驻在了爸爸消瘦的脸上。
“……”
爸爸像秋风中的一片枯叶被卷走了，你哭了，像世上所有的女人一样，哭得那么伤心。
三
前排一个山民哼起了俗语小调：
嗨——
侯狗拉大车
来把玉英拉
一拉拉到交岔口
玉英下了车
……
是有点猥琐、粗野。除了开头的那个“嗨”哼得有些令人痒痒以外，谈不上有什么节奏感，山里人呀山里人，你们总以为那郁郁葱葱的大山和袒着结实古铜色胸腔的人，就是全部的世界。可是在你们敦厚、朴实的内核里又不知不觉地隐藏着更多的自私、愚昧……
太阳跳了两跳，便蹲在了袭魂岭的山尖尖上了。幽深深的山谷里刹时生出无数条银带，白刺刺的。
妈妈终于再嫁了，那是在我上大学后的第二年。
也就是从那时候起，我们的家就发生了变化：往日爷爷、姥爷辈留下来的八仙桌不见了，换成了冰花写字台；一坐就犯“机会主义”的小凳也被火葬了，变成了柔软的大包沙发……妈妈的眼睛在感到我们埋怨的神色时，从不发怒，仿佛常常在道歉、忏悔。但凭我的直觉，母亲那永远慈祥、温柔的明眸中，暗暗蒙上了一层淡淡的忧虑。
妈妈确实是嫁给了东方的卡西莫多，就连旁人也只能“唉”一声。
我输了，我甚至在脑海中使用了最卑鄙的词语诅咒母亲。
“妈妈，你喜欢他吗？”我忘却了母子间的忌讳、羞怯，好像针对着一种理性的东西。
“……”母亲摇头。
“那你为什么要和他在一起生活，你不喜欢我们了？”我几乎是在疯狂地嘶吼。
“别问了，好好念你的书就够了。”母亲转身出去了，显然是不乐意我们看见她在淌泪。
继父是运输公司的卡车司机，常常跑外。所以，我们尴尬的局面也就很少出现。
我们终于别别扭扭地迎来了第一个寂寞的春节。
往常过年，我们总是天不亮就起了床。在爸爸妈妈住的屋门前点几个“二踢脚”，不一会儿，母亲就系上蓝底白印花的小围裙出来做早饭。妈妈笑盈盈地评论我们放的“开门炮”，声音又大又脆的，便是来年有喜，有福；倘若“瞎捻”了呢，母亲也自我解围道：“老天爷会保佑咱们的，去，再把爆竹烤烤。”接着便是喝红糖水，吃烤柿饼……那时候，我们好快活呀，有爸爸有妈妈，妈妈也不像现在这么多虑，一汪春水般的眼睛里，仿佛永远荡漾着一首欢快的抒情歌曲。
可这个春节，我却懒得起床，倒是不谙世事的小弟弟嚷着要放鞭炮。
母亲没有埋怨我们，照例系上蓝底白印花围裙做年饭。
远处别的院落里，“噼里啪啦”地响着。浓烈的火药味、柏树枝味，溢出院墙，飘进了我们的房子。
整整一个上午，我都躲在同学们家里抽闷烟。
午饭的时候，我不情愿地回到家里，一进门，就看见里屋炕上坐着两个不认识的女孩，但凭我的感觉知道，他们一定是继父的孩子。她们正吃着家家过年都预备的盘盘碟碟。母亲站在地上，两只枯瘦的手机械地在围裙上搓着，弟弟妹妹却一个也不见面儿。我有点纳闷，心中不免升起了一股莫名的怒火。
“妈，我弟妹呢？”
“我打发他们出去玩了。”妈妈一见我满脸怒气，心里有点慌，没有血色的脸上轻轻地抽搐了两下。
“什么，妈，难道她们也和我们一个姓吗？大年初一不让孩子们在家里，你……”
“你，你甭管，走开。”妈妈生气了。
“好，我走，我走！”我一伸手托起饭桌，“啪”地翻扣在地上，盘子碟子摔成了一堆破陶瓷，油腻腻的肉菜溅在了沙发上、床单上……
母亲直愣愣地靠着门框，仿佛这一切都是在她预料当中，又好像不能让她相信。
是的，我小的时候，妈妈就常指着我的小脑袋对爸爸说：“看看，就像你，三句话不投机就发牛脾气。”
妈妈哭了，现在我才明白那是冤屈的泪啊。
可是当时我走了，一走就是两年。
四
闷罐子似的客车终于把我们拖到了家。
下了车，回首一望：那是怎样的一条路呀，水蛇一样盘来绕去裹着结实的山峦，太阳毫不吝啬地流泄着热能烤着小山城。
“小秀才，想作诗？”又是他，六小时的同座。
我勉强客气地和他打了个招呼，就告别了。
到家的第二天，母亲告诉我，要搬到继父单位的新家属宿舍去住。我没吭声。
母亲比以前白胖了点，脸上也舒展了许多，眼睛中又充满了愉快的神情，完全不像我所想象的，难不成他们生活得很幸福？
爸爸撇下我们独自走后，妈妈就一个人挑起了全家的重担，又当爹又当妈的，好几次，下班回来，妈妈总是一个人直挺挺地躺在吱吱作响的床上，脸上失去了一个中年女人应有的血色，出神地盯着发黄的屋顶。每逢那时，我心里真难受得像刀割一般。我恨自己长得又瘦又小，是呀，要是爸爸在多好呀，现在一下雨屋顶就“唰唰”地往进直倒水，外面下大雨里面下小雨，连和面盆都接上也无济于事，房产说给修，就是光打雷不下雨。
可就是这柴门茅屋我也不愿意离开，我不想离开爸爸和我们一起生活过的地方。
晚上，院子里响起了熟悉的脚步声：妈妈下班回来了。
晚饭时候，我对妈妈说：“妈，这两年你过得真苦呀。”
“再苦再累也值得，听咱们老乡说，你在大学里起早贪黑地念书，妈就是脑袋受成屁股，也得对得起你苦命的爸爸，”妈妈的眼睛蒙上了一层水雾，“好在你叔叔是个厚道人，这两年我们一个锅里搅惯了，这辈子，妈也就没什么想望了。”妈妈一边说一边用那双泪盈盈的眼睛扫着我的浑身上下。
我好像又回到了那个幸福欢乐的儿童时代，一下班，母亲的第一件业余工作就是亲我，有时候，她把我搂得紧紧的，一边吻着我的小脸蛋，还一边问我：“宝贝长得丑呀俊呢？”我总是说：“俊。”妈妈笑了，爸爸也笑了，那笑声充满着我们的小屋，支撑着我们的生活。
可是我们曾有过怎样难熬的日子呀！
爸爸的早逝，一下冲淡了我们长期习惯了的家庭欢乐。
早先，一到晚上，妈妈就坐在缝纫机前做营生，爸爸不是看报就是和妈妈闲聊厂里的事情，我们兄妹四个就到另一个屋子里去看书，做作业。爸爸走了，虽说政府答应把我们抚养到十八周岁，可是，仅凭妈妈的一个月三十多个大毛的微薄工资，又怎能填饱五张嘴呢？于是，每天晚上和中午休息时间，妈妈总是一个人在干厂里的零星手工活。今天糊点儿盒子，明天粘些信封，居然，我们的生活还过得马马虎虎，用妈妈的话说就是“比上不足，比下有余”的小康生活。
一到学校放假时间，妈妈就不厌其烦地向孩子们打听，家庭通知书还没发下来？看到我们还争气，门门八九十分，母亲就乐呵呵地为我们改善生活，那几天，她干的活也就越多。
但我是多么不忍心呀，不到四十岁的母亲，岁月的短刀便无情地在她原本秀丽的脸上刻下了深深的皱纹，毛缎子般柔软的秀发生出了缕缕显眼的银丝。
“妈妈，我不上学了，让我来挣钱吧。”我实在不忍心让母亲一个人来支撑生活的艰难，更何况跟我一茬的同学多半早当了“小师傅”，我一个人挺怂似的窝在家里真脸红。
“甭想那歪主意，好好念书就是了。”妈妈总是一边干手工活，一边叮咛我。
“要不，让我晚上帮你干吧！”我想降一级请求。
“不行，晚上要像你爸爸在一样地学习，还都到那屋去。”在这点上母亲比谁都严厉。
1980年，我二十岁，终于考上了大学中文系，接到通知书那天，母亲落泪了，她过早地变得混浊粗糙的眼中，隐隐还能感到一些余泽……
就这样，我带着一颗早熟的心，穿着母亲连夜赶制的“像样衣裳”离开了“山西的小西藏”到了省城。
“妈，咱不搬过去住吧？”
“孩子，你不知道，你叔叔一天这边一趟，那边一趟的也不容易，还要拉扯两个丫头，真够劳他的了，咱们住在一起，也就省的他跑来跑去了。反正三个人也是一顿饭，五个人还得坐个锅，就这么过吧。”
……
五
小城的夜晚，是别具一番风味的。
朦胧的夜幕，裹住了这里的山，这里的楼。凉风嗖嗖地送来了山上温馨的野香味，那么醉人。我不相信永远也不相信偌大的袭魂岭是由那帮坏蛋的尸骨砌成。
街上的行人很少，零星的几点路灯，现出晕黄的光环。这会儿我真想看到车上那怯怯地穿着大红大绿衣服的姑娘，莫非都钻到山里去了？
不，怎么能一样呢，山里的人自有山里人的生活习俗、品德、气质……
妈妈也是按着一个山里女人的节奏生活着……
也许人离得远了，心反而会贴得更近。无论上课、自习、看电影、散步……我都感到周身总有那双温柔的眼睛——即使是在我离开家的那两年里。
每月接到妈妈寄的二十元钱时，总想能省出点，积蓄起来，给妈妈买台洗衣机，让那遥远的山的女儿，也能和省城女人一样享受现代化的生活。可是每月下来，一买书，便所剩无几了，我心里总像有什么亏欠似的，不能安宁。
妈妈是个要强的女人。看到别人家都摆上了大衣柜，梧桐柜，电钮一按，风扇愣转，家庭小电影也放上了，自己家就未免有点寒酸。于是，妈妈还是一个劲地用自己的双手去给孩子们争取“现代化”。
我劝她不要这样拼命地干，妈妈总是笑笑说：“看着你们有出息，妈就是受断了两只胳膊也愿意。”
我能说什么呢？
啊，是这憨厚结实的大山，给了它的儿女们天然的纯朴和顽强，是那山涧的小溪，告诉了生长在远离省城的人们，要按自己的生活节奏来走。
……
“嘀——”两道刺眼的光束穿透了夜的帷幕，一辆吉普车“嘎噔”停在了我的身旁。
“喝多了吧？”司机探出头来不高兴地说。
“啊，对不起。”我一看自己正好走在本来不宽的街道中间。
“嗬，大学生，这儿可不像学校，有花园，有林间小道，有……”
啊，是他，我六小时的同座。还没等我打招呼，“嗖”小车早蹿出去好远，甩下个“有……”
有什么呢？
我真想用参加校运会的百米速度追上那神气的吉普车，告诉他：
这里有马刨神泉，这里还有我的母亲。
1984年5月
