走下河槽的时候他迟疑了一下。粗糙的脸，在暮色中显得疲惫而阴沉。砖窑，石灰窑，蒙着灰尘的马粪，一丛丛沙蓬、苦艾，一缕缕蓝烟、青烟，咩咩叫的羊群，绵延的青纱帐，长满臭蒿和菟丝草的荒山；这一切叫他停住了脚步。
他看见了山坡上那几孔土窑，围着一道道荆柴门，躬腰拉水的男人，夕阳中吵吵嚷嚷的母鸡，还有抱柴做饭的女人们。他拣一块烤得焦热的青石头坐下来，点起一支烟。回来得早了点儿，他想，该等到太阳落山。也许，压根儿就不该回来，谁知道呢？那个黑脸膛的汉子不是极力怂恿他去闯世界吗？那时他心动得很。丢下赌账，丢下坯车和牛马一样的劳作，丢下流不完的臭汗，走得远远的。活就活个痛快，大把大把挣钱，大把大把花钱、喝酒。死就死个干脆……可他还是回来了。回到了这叫他讨厌的地方。他想起了自己的女人，那个淡黄头发的小个儿女人。她会坐在土窑前的废石碾上，望着河槽对面烟尘滚滚的公路。于是他回来了，不管黑脸汉子怎么骂他没出息，嘲笑他让老婆拴在了裤腰带上。
拉水的男人身子躬得像只虾，黝黑的赤背，小而干枯的头，叫人疑心他永远不会把生锈的水车拉上山坡。他又续上一支烟，大口大口吸着。回来干什么？小个儿女人并没有坐在石碾上等他。一孔烟熏黑了的土窑，蓬头垢面、挺着大肚子的女人尖而沙哑的哭骂，沉重的水车……该走！这里原本是那么不值得留恋，也没有人留恋他。
他们总吵架，结了婚就吵，很粗野地对骂。他常打她。女人尖而沙哑的嗓子叫他憎厌。他喝酒、赌钱，赌得红了眼，就偷女人结婚时那几身新衣服拿出去换钱；换了钱喝酒；喝醉了，东倒西歪地回来，泥一样瘫在地下。女人扑上来，踢他、咬他、啐他，要他赔衣服，一边又哭着把他像拖死狗一样拖上炕。
她只能怨自己命不好。他欠的赌账太多了，逼债的人又狠。一天夜里，女人睡熟了，他悄悄从枕下摸出她的镯子，溜出去。这一去就是两个月。他们让“老公家”连锅端了，“栽”了进去。在里面他认识了黑脸汉子，那是个见过世面、野气豪放的男子汉，闯荡江湖，到过缅甸，在边境帮黑商偷运过海洛因。黑脸汉子私下里给他描绘了一种充满冒险、恐惧却又吸引人的生活，就像讲一个神秘的故事：护身符、马帮、月黑风高天的接头、肯花大价钱的东南亚商人、纯金的钻戒、猫头鹰似的警觉和海盗一样的蛮野。一句话，在边境上做手脚，那是真正的男子汉的事业。只要腔子里的血没像水似的抛洒在地下，就有花不完的钱、喝不完的酒。只要你愿意，尽可以让钱埋住你，让酒淹死你！还有女人，那是些血热得烫手的女人，好山好水生养出来的好女人……他没有点头，他不知怎么就放不下那个小个儿女人，顶着乱蓬蓬的一头黄发，红肿着眼睛，和这光秃秃的土山一样没看头。只是，她跟他吃了那么多苦……
那时他就这么想，觉得有点儿对不起她。好山好水养出来的好女人和他有什么相干？她们不会坐在石碾上等这样一个又穷又丑的男人。他就这么回来了，可她也没等他，他的那孔窑前连个鬼影儿都没有。他在心里阴沉沉地笑了一声。清冷的夕照，寂寥的河滩，山里的烟，马粪、苦艾的气味儿，永也拉不上坡的生锈的水车，咩咩乱叫的羊群，这一切都让他想起越来越逼近的哭叫、嚎骂、厮打。女人会为了那手镯跟他拼命，他知道。想起不得不揪住头发狠狠地揍她，他又有点儿难受。
身后驰过一辆冒黑烟的拖拉机，突突地响。车上拉着一筐筐槟果。他发觉嘴干了，苦涩得很。眼睛也涩，就像第一次抽烟。那是十年前，他十六岁，刚来到这砖窑上当劳力工。淡黄的头发、龅牙、小而窄的肩，推起坯车来战战兢兢，码坯的姑娘们都取笑他。他从心里羡慕那些骁勇豪爽的伙伴，他们赤裸着油黑发亮的脊背，千斤重的坯车在他们手里好像没一点儿分量，跑起来像飞，腾起滚滚烟尘，看得他眼花缭乱。这是些真正的男子汉，流汗，抽烟，骂人，打架，喝酒，搞女人……他也大模大样叼上了小兰花卷成的“大炮”，当着英子的面，只一口，就流了眼泪。那苦涩的滋味他忘了，忘不了的只是英子似笑非笑的眼睛，那时英子说，行，是个男子汉。
英子的腿又直又长，胸高奶大，是个地地道道的女人。她会唱歌儿，唱得很撩人。他只记住了这么两句：“听着雨声滴滴答答打窗下，回忆往事如梦如烟……”那时他俩就走在这长长的河槽里。太阳磕山了，周围很静，河岸两边有拉沙子的人掏成的一个一个的坑洞。英子说：“亲亲我！”他就像个男人一样亲了她。那年，他十六，英子十七。
他笑笑，索性躺到石板上。天还很亮，有云。石板热乎乎的，烤得腰很舒服，舒服得像做梦。以前他做过很多的梦：流汗，老老实实挣钱，养活无依无靠的奶奶，娶英子，成家立业……后来这些就像头顶上的云，一缕一缕飘走了。英子做了别人的老婆，灰窑上一个小伙子娶了她。现在想起这些心窝里平平的，可那时他硬要去找人家拼命。那个人比他高大、强壮，他打输了，打掉半颗黑门牙。英子成了这高大强壮的小伙子的女人。再后来，奶奶死了，他典卖了城里那间破房，下夜的老头儿说：“来，和我就伴吧。”他就搬进了这孔风侵雨蚀的土窑。
那些个悠长的夜晚，他和老头儿盘腿坐在土炕上，一盏暗淡的灯，一瓶薯干酒，两个粗瓷饭碗。一递一口地喝。那是个好老头，没家没业，爱喝酒，爱骂人，爱吹牛。他总吹自己年轻时多么强壮威武，他这辈子跑过多少大口岸，见过多少大世面，和多少女人搭过伙计，逛过多少回窑子。喝醉了，说够了，老头就披上那件四季不离身的光板老羊皮袄，驼着出砖压弯的脊背，带着那条老狗，蹒蹒跚跚走出窑外。他就吹灭了灯，一个人躺在土炕上，听老人和狗拖拖曳曳地坡上坡下转悠，听苍老的声音捏着嗓子唱些久远悲凉的歌：
我送大哥二门前，
怀里掏出两块钱，
一块叫你开店钱，
一块叫你抽纸烟……
他听着心酸，蒙上被子，打着酒嗝睡了。接下来是混混沌沌的梦，他常梦见英子。
日子本来可以这么过下去，喝不完的酒，听不完的故事，一个接一个的长夜，可老人最后也丢下他去了。临终时，老人对守护在身边的年轻伙计说：“小子，要活成个人样儿，别学你这没出息的大爷。”
也许是这句话。也许是这寂寞的长夜，他结婚了，娶了牛驼村里一个没爹没娘的姑娘，小个儿，淡黄头发，眉眼倒还清爽。没有人介绍，谁也不知道他们是怎么认识的。有人说，姑娘去山里打草，常从他的土窑前路过，他总坐在石碾上吸烟，白炽的太阳照着他赤裸的肩臂。她问他讨水喝，跟他扯几句不咸不淡的话，而他的心里，正烧着一团饥渴的欲火。
石板渐渐凉了。他坐起来，什么虫子在石缝里叫。河槽里透着一股阴气。生了锈的水车停在了山坡上。那干瘦的男人终于把它拉了上去。炊烟淡了，山变深了。咩咩的羊群沿着线一样狭窄的小路走下山来，狗寂寞地吠了两声。那就是他的家，离得这么近，他摆脱了黑汉子强烈的诱惑回来了。等着他的，是肿胀着一张脸的大肚子女人，是无休无止的哭骂和诅咒，她要她的衣服、她的镯子，要好日子，这些他都没法儿给她。
他不记得最初他是怎么把这女人搂在怀里去的。这么丑的一个女人。许是因为酒，酒烧得他作怪。酒醒了，他后悔了，可她已经清清醒醒地成了他的人。这就是命。他娶了这女人，心里想的是十七岁时的英子。他染了下夜老头儿的癖好，天天喝得醉醺醺。她夺他的酒瓶，骂他不是过日子的人。他索性喝得更凶，成夜成夜不回家。学会了推牌九、赌，把这女人独自撇在冷冷清清的土炕上。她哭，闹，哀求，求他疼她，求他好好治起一个家。他只是在心里苦笑，晚了，太晚了，他累了，再也拖不动这重负，再也不想当驾辕的马了。
他转身向着公路。它白亮亮地延伸了很远，好山好水养出来的好女人，纯金的钻戒，大把大把的玩命钱，冒险，流血，这些都系在路的尽头。那是男子汉的事业，只要一跺脚，就能一辈子无挂无牵。
一时间他觉得心动得那么厉害，来得及，现在还不晚，女人还没有看见他，他也还没忘记黑汉子留给他的路线和地址。走吧，永也不回来。这荒凉的山、荒凉的河滩、推不完的砖坯、还不清的赌债、生锈的水车、听不完的诅咒和唾骂，一切都可以丢在他这宽厚的脊梁后面。死也罢，活也罢，远远地离开，眼不看，心不烦。
可他迈不开腿。前面就是他的家，一盘土炕，一个大肚子女人。这女人跟他说过，我这辈子靠你了。那时他们还没有成家，就坐在前面的山坡上，她穿着他给买的一件绿衣裳，日影儿照，水影儿照，也有几分鲜活。几丛粉艳艳的小花开得繁盛，他要摘一朵扔给她，她说：“别，这叫肿手花，摘了它，打碗败家。”她是真心真意地要和他过日子……
河槽阴黑了，凉津津的。他站起来，沿着河槽往下走。两岸挖沙人掏成的黑洞，一堆一堆砸好的石子，他和英子亲嘴的地方；再往下，翻上那座平缓的山头，就是下夜老人长满荒草的坟墓。他久已没去添土了。
我送大哥二门前，
怀里掏出两块钱，
一块叫你开店钱，
一块叫你抽纸烟……
不知怎么他心里忽然响起这模模糊糊的小调儿，苍老的声音，说不尽的寂寞和悲凉。“小子，要活成个人样儿。”那闯荡了一生的老人这么说。活成个人样儿。他的家就在他这宽大的脊背后面。一盘土炕，一个死心眼儿的丑女人。她就像条狗一样替他看着那个穷家，暖着那盘冷清清的土炕。
他终于转回头，翻过河槽，走近他的土窑。心里盘算着，只要那女人扑上来，只要她一张口，他就能狠下心。暮色深了，荆柴门黑乎乎地横在他眼前，推门的时候他犹豫了一下，这犹豫又让他生气。“娘的，这是老子的家。”他怒冲冲地踢开门，忽然听到一声啼哭，清亮亮的婴儿的啼哭。他还没弄清是怎么一回事，这啼哭就把周围的一切都淹没了。
说不清他站了多长时间。河槽里的风涌上来，也许很久，也许只是一瞬。他像熊一样撞开屋门。扑面一股浓烟，呛得他咳嗽流泪。什么都看不清，灯影昏黄，浓烟中，婴儿起劲地大哭。他连声叫着女人的名字，从来没有像现在这样想见她，想把她那实实在在的身子搂在怀里。
女人蹲在灶火前添柴，门一响，她就跳起来。柴火落在她脚下。蓬乱的黄发，烟熏火燎的一张脸，粉红背心，胸前两片湿而粘的奶渍。她在衣襟上不停地擦着手。他盯着她看，忽然一阵揪心的难受。
“生了？”
“生了，”她淡淡地说，“小子，七斤呢。”
他急忙冲到炕边，跪到炕沿上，看见一个用小红被子裹起的大肉团。闭着眼睛，张着嘴，怒冲冲大哭大喊。两只小手，那么一点点小，他盯着他的小指头，透明的、红红的小指甲，那指甲叫他猜不透，它们怎么会那么小那么小。
儿子，他的儿子。他差一点儿永远失去的儿子。
身边传来一阵压抑的抽泣，女人坐在炕沿上哭了。他等她骂，等她唾，等她扑上来厮打，可她只是轻轻地哭。炕角，放着浆洗得干干净净的一身工作服，上面压着一双打了补丁的再生布手套，一条他擦汗的白毛巾。他的眼角湿了。女人在盼他回来，盼他像个真正靠得住的男人一样，撑起这个家。
他搂住了轻轻哭泣的女人。只有九死一生的女人才会哭得让人这么动心。他像失而复得一样紧紧搂住她。她把脸贴在他心窝上。黄黄的、干瘪的一张脸。这就是他的女人，是他儿子的亲娘，他把她独自撇在这窑里禁住了生死的熬煎。好山好水养出来的好女人、纯金的钻戒、月黑风高天的接头、大把大把昧心钱、淹死人的酒，那些差点儿叫他一去不回头的诱惑，就在这时候，在他心里永远消失了。
他要对得起这个女人。他是一个男子汉。
选自《我的两个女儿》，北岳文艺出版社1987年版
