看未来，十年会是那么遥远和漫长。
看过去，十年放佛就是匆匆而过的昨天
突来的电话让骆成的内心变得焦躁起来，或者说是激动。
十年，十年啦。看未来，十年会是那么遥远和漫长；看过去，十年，仿佛就是匆匆而过的昨天。
大学，大学的一切都浮现在骆成的眼前：阶梯教室，大食堂，图书馆，百年古树庇护下的林荫小道，林荫道尽头那间破落的小屋，还有在那间小屋和他一别杳无音讯的——琳。
骆成的大学是他人生中最美好的一段记忆。骆成是一个来自山村的孩子，刚进入大学时，寒酸土气的衣着掩住了他本来还算英俊干练的身躯散发出的光芒，他内向甚至有些害羞的性格使他成为同学中最默默无闻的一位。但很快，骆成在图书馆里找到了自己的快乐，在林荫小路上开始让自己的思想碰撞出一朵朵璀璨的火花。他又发现了林荫小路尽头那间破落的小屋，那是他一个人的天地，在那里，他把火花变成了纸上的文字。
骆成的文字开始出现在校报上，变成校广播站悦耳的声音，骆成也顺理成章地进了校文学社。而校文学社，让他认识了琳。
琳其实是骆成的同班同学，名叫莫琳。在众多的同学中，琳是最引人注目的一个。琳的身上有一种与生俱来的优雅气质，她不仅有漂亮的脸庞，高挑的身躯，就连她走路的姿势都显得与众不同，有着非常的魅力。她脸上始终带着一种恬静的微笑，看似亲和，实际上是一种高高在上的优雅。
从一入学开始，琳就成了男生宿舍的话题中心。很快，开始有一只又一只的“癞蛤蟆”，不，是一群又一群的“癞蛤蟆”开始了对琳的追求，有的写纸条，有的写情书，有的送花，更有脸皮厚的开始从阶梯教室跟到图书馆，从食堂追到操场，可琳像是有一堵防火墙，轻松地化解了这一切。对于这样的追求，她不屑。
骆成几乎是唯一一个没有对琳动过心思的男生。不是他无视琳的优秀，而是因为他深知自己的身份，他从不奢望遥不可及的东西，他只懂得驻守在自己的世界。他和琳真正的相识是在大三，在文学社。
那是一个下午，文学社如常举办名著学堂。那天讨论的是加西亚·马尔克斯的名著《百年孤独》，社里众多的文学青年对这本书展开了激烈的讨论。不善言辞的骆成坐在一个角落里，琳就在他的对面。轮到骆成发言时，他慢腾腾地只说了一句：“我，在那个遥远陌生的魔幻的故事里找到了自己。我想，这本书的优秀之处，就在于他写出了很多人性共通的东西，让每一个人都能找到自己。”
那句话，几乎没有人在意，却引起了琳的共鸣。小组讨论时，琳主动找到了骆成，开始了他们的话题。那一天，琳讲了很多，骆成也讲了很多。他们从文学社聊到了大食堂，从大食堂聊到了林荫小道，从傍晚一直聊到月亮升起；他们从《百年孤独》聊到了中、南美洲历史，从玻利瓦尔的独立战争聊到了文艺复兴，从文艺复兴聊到了王安石变法，从王安石聊到了苏东坡，从苏东坡聊到了婉约派。那个晚上，骆成不知哪儿来那么多的话。他和琳聊得非常畅快，但他们就是在聊文学，没有一丝杂念，或者说，他们都沉浸在文学带给他们的快乐中，无暇顾及其他。那一夜的月特别圆，夜空特别清澈。当他们从婉约派聊到李清照时，琳仰起了头，望着明月，轻声吟诵：“红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。”骆成也仰头望着明月，接诵道：“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。”琳没有再接着往下背，而是静静地陶醉地望着明月，享受着星空。骆成回过头，望着近在咫尺的琳。在月光的映衬下，琳仰着清秀的脸庞望着明月，就像一幅画，绝美。骆成这时才忽然意识到，坐在他身边的是一位天使一样的美丽女孩。他怦然心动。这时琳也回过头，看着有些发呆的骆成。两人的眼神交汇在一起，骆成从琳清澈的双眸中看到了一份爱意。
骆成恋爱了。那是他的初恋。那一夜，骆成彻夜未眠。
辗转反侧的骆成开始有些恍惚，甚至有些怀疑，自己是否真的看到了琳透着爱意的眼神。他可以非常肯定的只有一件事，他爱上琳了。
初恋带给骆成的快乐是短暂的，这快乐竟马上就变成了苦恼。骆成想起了自己在小山村那个残破的家，想到了琳背后那个繁华的都市，想到了自己一身寒酸几年不换的旧衣，想到了琳虽不张扬但却精致的装束，甚至想到了自己和琳一起手牵手走在校园里别人的闲言碎语以及投在他身上鄙夷的目光。骆成的贫穷寒酸令其自卑令其怯弱，他想吃天鹅肉，可他不想当癞蛤蟆。但当他转念间又看到月光下琳绝美的脸庞时，他又无法抑制自己心中对琳的渴望。他做出了自己的决定，他知道只会是一场没有结果的爱情，但他可以不要结果，他要这个过程。
骆成在他的爱情还没有开始的时候，就决定了结束。他没有勇气去拥有。
那一夜，他给琳写了一封长长的信，这是他人生的第一封情书。信里写了很多很多，但他真正想告诉琳的只有一句话：我可以不去拥有，但我不可以不去爱。骆成想到了那一夜的星星，信中就写了一首小诗：
星
和你在一起的日子
一定是我这一生
最快乐的日子
无论你走到哪里
我都会守望着你
我会化作一颗星星
用微弱的光
守护着你
阳光灿烂时
你看不到我的身影
寒冷的暗夜里
你会看到
我站在那个永远不动的位置
陪伴你
守护你
在信的结尾，骆成画了三个一模一样的卡通娃娃。三个娃娃唯一不一样的地方就是他们的口型。三个口型读出声，是三个字：我爱你。
随后的日子，骆成收到了莫琳的回信，开始了他们之间独特的恋爱。他们近在咫尺，却从来没有在教室里坐过同桌，从来没有一起在大食堂坐过一个饭桌，更没有在大庭广众之下手牵手散步。他们约会，从来都是在暗夜的林荫小道上，他们更多的交流是那两三天一封的来信。其实琳对骆成是开放的，是骆成把他们之间的恋爱放在了“地下”。骆成不想把不会有结果的爱告之天下，他想保护琳，也想保护自己。骆成是怯懦的，他对琳有爱的渴望，但却没有拥有的勇气。
但大学最后两年的生活是美好的。骆成每天最美好的事情就是看到琳、读到琳写的信、听到琳柔柔的声音。琳也一样。他们彼此非常享受和对方在一起的时光，但他们在一起，只是聊啊聊，好像有说不完的话。骆成从来没有敢拥抱一下琳，甚至没有牵过琳的手。
美好的时光过得总是飞快，大学的时光就要结束了。这个时候，同在一个屋顶下共同生活了四年的同学们，开始有了差异，每一个人都在寻找自己的出路，但他们找到的出路却千差万别。琳的父母要把琳送到一个遥远的国度去，而骆成，费了很大的劲才把户口留在都市，毕业就意味着失业。
毕业前的那个晚上，骆成和琳默默地走在那条林荫小路上，没有一句话，他们不知不觉走到林荫道尽头的那间小屋。
当路走到尽头时，骆成和琳再也控制不住自己，他和她紧紧地拥在了一起，紧紧地。小屋里，他和她献出了自己的初吻。他的吻是神圣的，她的吻是圣洁的，他们第一次深深地拥抱在了一起，第一次，也是最后一次。
那一夜，她必须要走，去一个遥远的连她自己都说不清楚的地方。命运的安排，她无从选择；那一夜，他知道她必须要走，他没有挽留，他只是紧紧地把她抱在怀里，闭着眼，静静地。他的手指不知不觉在墙上刻下了一行字：你是我的唯一。他的手红了！
许久，她在他的耳边轻轻说了一句“我爱你”，泪如雨下。
