治安官向杂货店借了厅堂查案，店里充满了乳酪的味道。一个孩子手里拿着帽子、蜷缩着身体坐在人头攒动的厅堂最后面，他闻到了乳酪的味道，还有一些其他的味儿。男孩坐在那里，看见一排又一排的货架上摆满了许许多多的罐头，那些罐头看起来都是矮矮的、很牢固、神气十足的样子，他默默地看了看罐头上贴的商标，可却不认识商标纸上的字，他一个字都不认得，他只认识罐头上画着的通红的辣子烤肉和银白色的弯弯的鱼。他不仅闻到了乳酪的味道，好像还闻到了罐头肉的味道，这两种味道常常飘来，却总是稍纵即逝，于是就只留下一种萦绕不散的味道，不仅只有这种味道，还有那样一种感觉，让他觉得有一些恐惧忐忑，但更多的却是悲伤痛心，了无希望。心脏像以往一样，他觉得满腔热血一直向上涌。他无法看到治安官面前的桌案，那桌子前面站着爸爸和爸爸的仇人。（他就在这种了无希望的情绪中默默地想着：他就是我们的仇人，是我们的！不仅是爸爸的，也是我的！他是我的爸爸啊！）男孩即便无法看见他们，却能听见他们讲话，实际上，他只是能听见那两个人的对话，因为他的爸爸始终没有说话。
“哈里斯先生，你能提供什么证据？”
“我早就对你讲过了。他养的猪偷吃了我种的玉米。第一次我捉住了那只猪，但我把它还给了他。可是他的栅栏没办法圈住猪。于是我对他说，让他小心着点。第二次我把他的猪关进了我自己的猪圈里。他找我来领猪时，我送给他很大的一捆铁丝，让他拿回去仔细修理修理他的猪圈。第三次，我只能把那只猪放在我这里，代替他喂养。我去他的家里看了看，我送给他的铁丝居然丝毫未动地卷在一起，被扔在了院中。我就对他说，如果他想领回那只猪，就要付给我一块钱的饲养费。那天傍晚，有一个黑鬼拿着一块钱领走了猪。我以前并没有见过他。他对我说：‘他要我告诉你，木头和干草，很容易就会燃烧。’我问他：‘你说什么呢？’黑鬼又对我说：‘他让告诉你的就是这句话：木头和干草，很容易就会燃烧。’那天晚上，我家的马棚竟然着火了。牲畜虽然被救了，但马棚却被烧光了。”
“那个黑鬼去哪儿了？你找到他了吗？”
“准确地说，我昨晚还是第一次见到他，我不清楚他跑去哪儿了。”
“这种话不能作为证据。这是不可能的，知道吗？”
“去问问那个孩子就知道了。他清楚这件事。”孩子还以为对方叫的人是他哥哥，没想到哈里斯立刻又改口说：“不是他。是小一些的那个孩子。”孩子蜷缩在房间最后面，看着前面的人群马上分开，使他和桌子之间出现一条路来，两边的人都摆出铁板的脸，头发花白的治安官戴着眼镜坐在路的尽头，他没有戴硬领，明显一副寒酸的模样，他在对他招手。孩子身材矮小，看起来与他的年纪并不相符，他很像他的父亲，两个人同样矮小又壮实。他穿着一条打着补丁的褪了色的工装裤，可仍然有点小，那棕色的头发蓬松凌乱，发根竖起，一双灰色的眼睛里滚动着怒气，像是狂风骤雨。男孩看到治安官对他招手，忽然觉得双脚悬空，他步伐缓慢地向前走去，两旁的人一同转过头看着他，一张张死板麻木的脸压在他的身上，像是有千斤之重。他的爸爸穿着很得体的黑色外衣（他只是为了搬家而已，并非出庭听审），他腰背笔直地站着，对他毫不理睬。那种死了一样的悲伤感觉又涌上了心头，他心里想着：他肯定是想让我说谎，这次我不能再说谎了。
治安官说：“孩子，告诉我你的名字？”
孩子低声回答：“上校沙多里斯·斯诺普斯。”
“啊？”治安官说，“大点声说。‘上校沙多里斯’？以沙多里斯上校的名字命名的人，应该不会说谎吧？”孩子没有出声，心里一个劲儿地想着：敌人！敌人！他忽然之间看不到任何东西，因而并没有看见治安官的态度实际上很和蔼，更没有听出来治安官问哈里斯问题的口气并不是很好：“你让我问这个孩子？”不过他听到了这句话，接下来的时间过得很慢。店堂里挤满了人，可是却没有一点声响，除了那紧张的呼吸声。他感觉自己像是抓着一根葡萄藤，像荡秋千一样荡了起来，就到达了深渊的上空。他荡到了最高点，地心引力好像消失了一样，他就这样悬在了半空中，觉得时间都停了下来。
“够了够了！”哈里斯气得跳脚，气势十足地骂着，“该死的！你快把他打发走吧。”于是孩子终于感觉时间再次流动起来，那乳酪的味道和罐头肉味，那惊恐无措和了无希望的感觉，那始终持续的血气翻滚的痛苦，又都接连不断地到来，人群议论纷纷，其间还有人说话的声音：“就这么结案吧。斯诺普斯，我无法为你定罪，我却要送你一个忠告：你最好永远地离开这里。”爸爸终于说话了，他的嗓音平静无波，冷漠无情，“我确实要离开这里了。坦率地讲，我真的不愿意住在这里，总会遇到许多……”他接下来说的话下流无耻，简直侮辱了人的耳朵，不过他却没有针对某个人。
“那好，”治安官说，“在天黑之前，你快点赶着你的大车离开吧。现在我宣布结案。”
爸爸转身离开，孩子则跟着他那件冷硬的黑色外衣向外走。爸爸虽然身材强壮勇猛，走路却不是很灵活，因为他三十年前偷过一匹马，逃跑的时候，脚后跟被南军纠察队开枪打中，中了一颗子弹。孩子的前面忽然多了一个背影，他的哥哥从人群中走了出来，哥哥和爸爸一般高，体型却比他更强壮，整天嚼着烟叶，无休无止。他们从那两排板着脸的人群众走过，离开了这家小店，他们从衰败的前廊中穿行，迈步走过凹下去的台阶，前面有几只小狗和小孩子，他们在那又松又软的五月的土地上玩耍。孩子从他们之间穿过的时候，忽然听到了有人在低声骂他：“烧马棚的贼！”
孩子突然转身看去，眼前却又模糊一片；面前像是有一团红雾，里面浮现出一张比满月更大的脸，他比这张脸的主人高了许多，于是，他就朝向这张脸扑了过去，冲进了红雾之中。他的脑袋撞到了什么，却没有人打他，他感觉不到恐惧，又爬起来向那团红雾扑了过去，这回依旧没有人打他，也没有流血，当他再次爬起来的时候，那个孩子早就吓得疯狂逃走了，他急忙去追，可却被爸爸及时拉住，他冰冷麻木地对他说：“上车。”
路对面栽种着刺槐和桑树，他们的车就停在了那里。两个膀大腰圆的姐姐穿得好像是要去度假一样，妈妈和姨妈则戴着遮阳帽，穿着花布衣，她们都在车上，坐在一堆家具和杂物之中。孩子想起来，他们曾经换过十几次居住的地方，到最后就剩下车里的这些东西，少得可怜——旧的炉子，残破的床和椅子，镶着贝壳的时钟，这个时钟不知从何时起，就停在两点十四分，不再移动，据说还是妈妈以前的嫁妆。妈妈此刻正在流眼泪，看到男孩以后，连忙擦干了眼泪，准备爬下车。爸爸却呵斥道：
“回去！”
“他受伤了。我去找些水来，给他清洗一下……”
爸爸态度强硬：“上车！”孩子从后挡板爬过，到了车上。爸爸坐在哥哥身旁——赶车的位置上，他抄起一根柳条，狠狠地抽着瘦骡子，可是他并没有生气，他也没有要折磨骡子的意思。他一只手勒住骡子，一只手挥动着鞭子，就像他的子孙今后开车前一定要让引擎先使劲空转一阵似的。大车向前驶去，杂货店和那群板着面脸围观的人渐渐远去，直到前面道路转弯，他就什么都看不到了。孩子默默地想着：以后再也看不到这些了。他应该不会再有不满了吧，他早已经……孩子立刻止住了思绪，他甚至不敢对自己说这些话。妈妈按住了他的肩膀，问：
“伤口很疼吗？”
“没有，”他说，“一点也不疼。别管我。”
“血已经凝结了，你为什么不早些擦干净呢？”
“今天晚上我会仔细洗干净的。”他说，“你不用管了，别担心。”
大车一直向前驶去。没有人知道他们会去什么地方，也从来没人问，每次行驶几天，他们到达一个地方，看到各种各样的房子。爸爸可能已经提前做出了决定，他想换个新地方种庄稼，所以才……孩子又停下了思考。爸爸一直以来都是这样。他做事向来果敢有主意，多少还有点魄力，只要事情有成功的可能，他就会放手一搏。人们很容易被他的这股劲儿感染，像是能瞧见他心底潜藏的这种凶猛强悍一样，只是并不使人信赖。他给人的感觉是，他做的一切绝对正确，但凡有人与他一起，一定能从中赚取到利益。
这天晚上，他们在一片栎树和山毛榉中露营，附近流淌着一湾清泉。他们从附近的栅栏上偷下一根栅栏，劈成几段制成火堆抵御夜晚的寒气——火堆又小又整齐，看起来有些吝啬，有些精明；爸爸向来不烧太大的火堆，就算天气再冷也是一样。长大了后，孩子才有些想不通：为什么火堆堆得这样小？爸爸以前见识了打仗时的破坏和浪费，骨子里又喜欢挥霍别人的钱财装饰门面，眼前明明有柴火，可他却吝啬不用。孩子还想到了一件事：这四年间，爸爸总是把他夺来的马藏进林子里，看到什么人都躲起来，当时他就是靠那小火堆挨过了漫长的夜晚。后来长大了，孩子渐渐明白了真正的理由：爸爸认为他的力量来源是火，正像有人喜爱刀枪火药一样，爸爸觉得他需要依靠火的力量生存，否则就是虚度光阴，所以他才对火如此尊重，用火的时候也更加谨慎。
只是孩子此时并不了解这些，他只知道从小到大面对的就是这样小家子气的一堆火。爸爸来叫他的时候，他正捧着一个铁盘子迷迷糊糊地吃晚饭。他跟着那硬邦邦的颠簸脚步和挺直的背影，走上了山坡，那里缀满星光。他转头看着爸爸，见他背对着天空，无法看清他的模样——只有一个一抹黑的影子，他穿的大礼服像铁甲一般，整个人像用白铁皮裁剪出来的一样，死板麻木，声音也同样刺耳，毫无温度和热情：“你在公堂上差一点就对他说出了真相。”孩子没回答。爸爸重重地打了他的脑袋一下，可是看上去却没有生气，就像他狠狠地抽了那两只牲口的时候一样，也像他用棍子抽打骡子只是为了打死一只马蝇一样。爸爸的态度既不激动，也没有发火，接着对他说：“你已经长大了。你要学会保护自己，否则你会落得尸骨无存。早上，公堂上的那些人有几个会保护你？他们恨不得找各种机会对付我，可他们清楚无法斗过我。明白吗？”二十年以后，孩子重新思考了这件事：“我当时如果说他们只是想得知真相，那肯定又会被他打。”幸好他没有说话没有哭。他一声不响地站着。爸爸问他：“我在问你，明白吗？”
“明白。”他小声说。爸爸这才转了过去。
“去睡觉吧。我们明天就会到了。”
第二天中午，大车在一座没有刷过漆的房屋前面停了下来，孩子已经十岁了，这次像十年以来的任何一次一样，他们再次来到这样的房屋前面。妈妈和姨妈先下了车，从车上搬下东西，爸爸哥哥和两个姐姐纹丝不动。“这种房间连头猪都不会住。”一个姐姐说。
“怎么没办法住？等你住习惯了，你肯定会喜欢得不想走了。”爸爸说，“赶快起来去帮你妈搬东西。”
两个姐姐很胖，笨拙得像牛，从车上下来的时候，她们身上那便宜的丝带都飘了起来；一个姐姐在车里拿出一盏坏了的提灯，另一个姐姐则掏出一把又破又旧的扫帚。爸爸把缰绳递到哥哥手里，动作笨拙地下了车。“他们卸完车以后，你去马棚里喂骡子。”说完他喊道，“跟我来。”
孩子还以为他在对哥哥说话，没想到是自己。
“是在叫我吗？”
“是，是你！”爸爸说。
“阿伯纳！”妈妈对爸爸喊道。爸爸停了下来，回头看去——他的眉毛花白却又烈性，眼神严厉。
“我应该去和他打声招呼，毕竟这八个月他就是我的主子了。”
他们转身继续向前走去。如果这件事发生在一周之前——准确地说，如果是昨晚——孩子肯定会问他们要去什么地方，不过他却不问了。爸爸以前也打过他，只不过那时并不会对他讲道理的；他到现在还记得那个巴掌，以及爸爸打了他之后对他说的话，冷静又蛮横，他给他的感觉是他少不经事。可是，以他的年龄和资历并不能在这世间立足，如果想要反抗，想要扭转不如意的事，就更加困难了。
很快，他就来到了一片树林中，那里栎杉错杂，高高矮矮的树上开着花。他看不到那座宅子，却听说它就坐落在这里。他们穿过一道篱笆，只见上面爬满了忍冬和野蔷薇。一扇敞开的大门前，两根门柱用砖砌成，立在两旁，大门后是一条车道，一座宅子坐落在尽头。他看到这座宅子的时候，一瞬间就忘记了所有：忘掉了爸爸，忘掉了心头萦绕的恐慌和畏惧，忘掉了一切。以至于后来想起了爸爸，他也没有再感到恐惧和绝望。因为他们之前住过的地方都是又小又贫苦的宅子，农庄和田地的规模也不大，他从未见过面前这种宅子，他甚至想着，这地方真大，简直像个官府。他无法说清楚这种感觉，他年纪还小，语言组织能力不强，可他却觉得很高兴，有一种安定的感觉。实际上主要的原因却是：爸爸再也无法干涉他们了。在这种安静高贵环境中生存的人，他根本不敢再去招惹；对这些人而言，他就像一只嗡嗡叫的黄蜂，最多只能蜇人而已。这地方就像有魔力一般，安静又体面，哪怕他再费尽心机地放火，这里的牛马棚也会毫发无损。……他再次看向那挺直的黑色背影，那颠跛却坚定的脚步，那种愉悦又安定的感觉竟然又一瞬间消散了。爸爸的身影一如既往地高大挺直，丝毫没有被眼前的宅院震慑到。他站在这片宁静的背景之中，站在耸立的圆柱下，那种镇定自若的气度反而越发凸显。就像从白铁皮上剪裁下来的一样，冷冰冰的薄薄的一片，即便他斜站在太阳下面也不会有影子。孩子淡漠地望着他，只见爸爸径直走向一个地方，脚步没有一丝一毫的偏离。
前面的路上有一堆马粪，爸爸本可以挪动脚步躲过去，可他却用那只颠跛的脚正正好好踩到上面。他先前产生的那种踏实欣慰的感觉很快消失不见。他边走边欣赏着这座宅院，想着如果能拥有这样的房子就好了，可如果得不到，他也不会太难过，至少不能像走在前面的父亲一样——实际上，那穿着铁皮般黑色外套的爸爸早已经嫉妒得要死，真想将这宅院据为己有。孩子无法描述此时的心情，他猜测着爸爸或许也会和他想的一样，都能察觉到这宅院的那股魔力。也许他之前做的事只是不由自主的，可以后也许就能转变了。
他们从门廊中穿行而过，爸爸那颠跛的脚一声声敲着地板，像死板的时钟一样，与他身体移动的频率并不相符。即便面对着雪白的门，爸爸的身影也依旧挺直高大，他的心里似乎憋着一股怒火，让他不得不站直挺直，不能再矮一丝一毫——他头上那宽边的黑帽子有些瘪了，身上那黑色的外衣像冬天的苍蝇一样，也磨出了绿油油的光亮，袖管因为手臂抬起而变得更大，就像动物的蜷曲的脚爪。房门很快被打开，一个穿着亚麻布夹克，头发花白却梳得很整齐的黑老头堵住了门口，很显然，他一直在房子里观察他们，所以这样说着：“白人，进门之前先擦干净你的脚。少校不在家。”
“滚远点，黑鬼。”爸爸语气平常，并不恼火，将那黑人向门里面推了一把，也不摘掉帽子，就那样无所畏惧地走了进去。他不慌不忙地向里面走着，孩子分明瞧见那只颠跛的脚踏在门框上，地毯上，他踩过的地方都留下了一个个脚印，像是他一脚踩下去，那重量有他两倍的体重一样。黑人站在他们背后，大声喊叫：“萝拉小姐！萝拉小姐！”铺着高贵整洁地毯的回梯、闪亮夺目的枝形吊灯、泛着轻柔光芒的描金画框，这一切都让孩子觉得自己落入了一种温暖之中。黑人的喊声未落，一位小姐急忙跑了出来，她穿着一件光滑柔亮的灰色长袍，领口处缝着花边，她腰间系着一条围裙，可能之前在做面食，所以这会儿卷着衣袖，边向前走边用毛巾擦着手上粘的面粉。这样贵妇人一般打扮的人，孩子之前从未见过。贵妇人首先留意到那浅色地毯上的肮脏脚印，惊讶得瞪大了眼睛。
“我没有拦住他。”黑人着急地解释，“我让他……”
“你先出去可不可以？”贵妇人的声音有些颤抖。“德斯班少校没在家。请你离开可不可以？”
爸爸看也没看那个贵妇人，也没有开口说话。他挺直身体站在地毯的正中，两条花白的眉毛轻轻一动，这才稍微谨慎了一些，仔细环顾着这个房间。他依旧戴着那顶帽子，慢慢地转过身，用那条好腿支撑，颠跛的脚在地毯上画了个圆弧，就这样将污渍留在了上面。爸爸一直仰着头，丝毫不理会自己留下的脚印，沿着黑人打开的房门走了出去，他刚跨过门槛，大门就紧紧地合上，里面还有女人隐隐约约的叫喊声，听起来十分生气。爸爸停在了台阶前面，在台阶边擦净了鞋子。走着走着，他停了下来，在大门口前面驻足，由于腿脚不灵活，他站立的姿势稍显僵硬。爸爸转头看着这所宅院，自言自语：“是不是又干净又漂亮？那是用黑鬼的汗水铸就的，也许他还想再浇上点白人的汗水才会满足。”
两小时之后，孩子在房间后面劈柴，妈妈、姨妈和姐姐们在房间里做饭。不过他知道，这活儿肯定只有妈妈和姨妈做，那两个姐姐怎么会帮忙呢？他甚至能听见她们两人的聒噪声，即便隔着一堵墙，他还是能感觉到那种懒惰到无法挽回的气味。一串马蹄声响了起来，孩子看到了一个穿着衬衣的人骑着马来了，那匹栗色母马看起来很不错，他忽然就猜到了答案。接着，一匹红棕色的肥壮大马随后赶来，一卷地毯摆在骑马年轻黑人腿前。他瞧着前面那人满脸通红，怒火中烧，策马疾驰地在房子前面消失。爸爸和哥哥此时正躺在椅子里休息，没过多久，马蹄声再次响起，那匹栗色母马又离开了院子，再次飞奔着离开。随后，爸爸叫一个姐姐出来，只见她拉着地毯的一端，将地毯从厨房里面拖了出来。另一个姐姐则站在她后面：
“既然你不想抬，就去拿洗衣锅。”
“嗨，沙尔蒂！”后面那个姐姐就立刻喊了起来：“去架起洗衣锅。”爸爸听到声音立刻赶来，他站在破落的房子前，身后的景象并不像先前那样高优雅，可他并不在意。妈妈焦急地跟在他的身后。
“赶快把它抬起来。”爸爸说。两个姐姐无精打采地弯着腰，看起来很不情愿。她们的身形就像一块硕大的白布，上面飘着一条条浮华繁杂的丝带。
两个姐姐抬起了地毯，前面那个姐姐说，“这块地毯好不容易从法国运来的，可是个宝贝，绝对不能让人随便踩到。”
妈妈说：“阿伯纳，我来做吧。”
“你还是去做饭吧。”爸爸说，“我看着就好。”
整个下午，孩子边劈着木柴，边望着他们忙活。只见地毯被平摊开，放在满是尘土的地上，一旁的洗衣锅里有泡沫在翻滚。两个姐姐懒散地趴在地毯上，一副不情不愿的样子。爸爸则是盯着她们俩，依旧板着脸，面无表情。锅里翻滚着难闻的土碱液味道，妈妈中途来了一次，向里面看了看，脸上的表情由焦虑转为绝望。他抡着斧头的时候看到爸爸捡起一块碎石片认真瞧了瞧，又走回锅边。妈妈说：“阿伯纳，阿伯纳，请你不要这样，求你了，阿伯纳。”
暮色四合，夜鹰啼鸣，孩子的工作做完了。房间里有咖啡的香味飘出，以往，他们总会在这时吃些残羹冷炙作为午饭，可今天他们居然在喝咖啡。炉子里面燃着火，前面摆放着两把椅子，地毯被摊开架在椅子背上。地毯上原本有污渍的位置已经被水浸过，留下了痕迹，倒是看不见爸爸的脚印了，只是像被割草机横七竖八地割过一样。
地毯始终搭在那里，无论他们吃饭还是睡觉。两个房间里，床铺摆放得没有任何秩序，乱七八糟地摆在那里，谁睡在上面也没有准儿。这张床上睡的人是妈妈，爸爸一会儿也会过来睡，只是他还没去睡。那张床上睡着哥哥，姨妈、两个姐姐和他则睡在地上。爸爸正躬膝伏在地毯上，依旧戴着那个帽子，穿着那件外衣。在他半梦半醒的时候，爸爸的身影到了他身旁，用那只颠跛的脚踢了踢他，说，“去把骡子牵来。”
孩子牵骡子回来的时候，爸爸站在黑漆漆的门洞里，正将卷起的地毯扛上肩头，孩子问他：“你不骑吗？”
“不骑。把脚抬起来。”爸爸托起孩子的膝盖，用力将他抬了起来，将他放在了没有鞍子的骡子背上。接下来，爸爸用一样的方法将地毯扔到了上面，放到孩子的腿边。满天星光，他们穿过满地的忍冬和尘土，沿着那条车道按照原路返回，走进了那座黑漆漆的宅院门前。
那粗糙的地毯从大腿上擦过，孩子忙问，“用得上我帮忙吗？”爸爸没有回答。孩子又听见了那种熟悉的脚步声，一声声响彻在门廊中：不急不缓、生硬古板，力道大得惊人。即便隔着黑夜，孩子也能看到，爸爸将地毯推了下去，砸到墙角上又反弹到了地板上，那声音好像打了声响雷，大得难以想象。随后又传来他的脚步声，不慌不忙，却又声音极大。孩子紧张不安地坐在骡子上，看到宅子里亮起了灯，他的呼吸稍稍加快，却发现脚步声依旧如先前一样，听声音，他已经走下了台阶。很快，爸爸就来到了他面前。
他低声问：“你也上来吧？我们两个都可以骑了。”与此同时，宅子里的灯光亮了一下，随后又暗了。他知道那人已经下楼了。他骑着骡子走到踏脚台边，爸爸很快就坐了上来，坐在了他的背后，他拿着缰绳对着骡子脖颈上抽去，谁知爸爸伸出那又瘦又结实的胳膊，及时拉住了缰绳，顿时让骡子放缓了行走的速度。
那匹栗色母马载着那个人来的时候，天刚蒙蒙亮，他们正在给骡子套上犁。孩子没听见任何声响，就见那个衣帽不整的人气得全身颤动，声音颤抖，就像昨天在宅院里见到的女人一样；爸爸只抬眼看看他，就继续低下头去干活，骑马的人就对着他的后背说道：“你最好搞清楚，地毯是被你弄坏的。这里就没有一个女人吗？”他忽然停了下来，仍然气得全身发颤。哥哥嚼着烟叶、眨着眼睛从马棚里向外看着，他的样子并不像在吃惊。骑马的人又说：“这张地毯的价值是一百元，不过看你的样子也不像有过一百块钱的。我要在文契里补一条：收成了之后，你需要赔七百公升玉米给我们。改天你去粮库签字，即便德·斯班太太无法消气，我也要让你长点教训，以后把脚擦干净了再去她的宅院。”
骑马的人转身就走。爸爸一声不吭，甚至没有抬头看一看，只是低着头弄销子，将轭棒套得结结实实。
孩子喊了他一声“爹！”爸爸看向他——他的神色依旧神秘淡漠，浓眉灰眼，闪动着冷漠的光芒。孩子大步流星地走向爸爸，中途却又停住了。他喊着：“你已经很尽心地洗了！他既然不喜欢，之前怎么不告诉你怎么洗？不要赔给他这七百公升玉米！什么都不给他！等庄稼成熟了以后，我就守着它们，把他们都藏起来！”
“你把割草刀和那些理好的东西放在一起吗？”
“没有。”他说。
“赶快去放好。”
从这天之后，孩子一直不停地干活。没人逼他，也没人催他，且不管干得了干不了，他就一直这样勤奋地干活。他是从妈妈那里学的，只是他们有些差异：他做的事都是他喜欢的，例如妈妈和姨妈当做圣诞礼物送给他一把小斧子，他喜欢用它劈木头。爸爸和地主签的文契上表示可以养猪养牛，这天，孩子就趁着爸爸不在，和妈妈姨妈一同搭好了猪圈和牛栏。
哥哥握着双壁犁的手柄，他牵着骡子的缰绳走在旁边，又湿又凉的黑色泥土掉落在他的光脚背上，他想着：也许这个问题可以永远消失了。虽说他们因为这张地毯赔几百公升玉米有些不舒服，可如果他今后能改邪归正，赔这些钱也值得了。他想得入神了，直到哥哥喊他小心骡子，他才听见。接着，他又想到：万一到最后赔了个精光呢，那就彻底完蛋了。倒不如一把火将这一切都烧干净，管它玉米还是地毯！这种恐惧与痛苦的感觉让他痛不欲生，觉得人生都没有希望了一样！
周六这天，他给骡子套犁的时候，看到爸爸又戴上了那顶帽子，穿上了黑色外套，对他说：“别套犁了，去套车！”两小时之后，车在路上拐弯，到了一个杂货店前面。他坐在车厢里，看到那斑驳的墙上贴满了破烂的小广告，有香烟的，也有成药的。马车和马匹拴在廊下。爸爸和哥哥登上坑坑洼洼的台阶走在前面，一声不响的面孔分成两排，他们三人从中间的过道走了过去。一个戴眼镜的人坐在木桌后面，显而易见，他是治安官；桌子前站着一个人，他戴着硬领，打着领带，脸上一副不可置信的神情，不过却并没有发怒。这个人他认得，他先后两次骑着快马去过他的家。孩子无法理解男人此刻的心情，他对被佃户状告自己这件事表示吃惊与意外。孩子又得意又凶狠地瞪了男人一眼，和爸爸并肩站在一起，对治安官大声说道，“不是他烧的！他没烧！”
爸爸对他说：“快回去，到车上去。”
“烧？”治安官问：“你的意思是你们烧了这条地毯？”
“谁烧了地毯？”爸爸对他又说：“赶快回车上。”孩子并没有回到车上，他走到房间的最后，和许多人挤在一起。这个小店连坐的位置都没有，和之前那个店一样拥挤。这时，厅堂上的人开始对话：
“你觉得用七百公升玉米作为赔偿很不公平吗？”
“他让我洗干净地毯上的脚印，我洗了，有给他送回去了。”
“问题是这条地毯已经不是之前的样子了。”
爸爸一声不吭，整个厅堂里除了人群中那细微又悠长的呼吸声，安静得几乎没有任何声音，就这样大概过了半分钟左右。
“斯诺普斯先生？你不想回答了吗？”爸爸依旧不发一言。“斯诺普斯先生，我只能宣判了。我宣布，你需要赔偿德·斯班少校的地毯。然而，以你现在的条件让你赔偿七百公升玉米确实有些严苛。德·斯班少校的这条地毯是以前买的，那时花了一百块钱，现在他就自己承担九十五块钱吧。我算算，十月份的玉米大概能卖到五毛钱，你只要赔偿五块钱就好了。我决定，等玉米收获了以后，你要从收成中拿出十蒲式耳玉米赔偿给德·斯班少校。退堂！”
现在还是清晨，这堂官司并没有持续太久。孩子觉得时间晚了，认为他们应该回去犁地了，其他庄稼人应该早就去耕地了。爸爸对哥哥做了个让他跟着自己的手势之后，就从大车后面走过，直奔马路对面的铁匠铺。孩子紧追着爸爸，见他戴着的那顶貌似已经褪了色的帽子，可是脸上依旧镇定又严厉，他叽叽喳喳地对他说：“一分钱都不要给他，我们……”爸爸没什么表情，低下头看了看他，眉毛依旧花白蓬乱，遮住了他冷静的眼睛，他说话的语气温柔又温和：
“你确定？那好，等到了十月再说吧。”
修车并不会浪费多少时间，他们只需要校正几根辐条，紧紧轮箍。轮箍紧好之后，他就赶着车到了铁匠铺后面，那里有一条水涧。骡子经常把鼻子探进水里，孩子们则坐在车前座上，拿着缰绳看向坐落在斜坡顶上黑烟囱一样的打铁棚。那里发出不紧不慢的敲打声响，只有爸爸悠闲自在地坐在一个立起来的桕树墩子上和人说话。爸爸始终坐在那里，直到孩子从水涧里拉出湿漉漉的车，停在了铁匠铺前面。
爸爸让他把骡子牵到一边拴好，孩子回来以后发现，爸爸和铁匠，以及蹲在门里面的人聊得正欢，他们聊庄稼，聊牲口；孩子则蹲在这堆臭烘烘的灰尘、蹄皮和锈屑之间，听爸爸慢条斯理地讲着以前当职业马贩子的那段历史，那时还没有他的哥哥。孩子随后来到杂货店那面，看着墙上贴着一张破破烂烂的海报，那是关于去年马戏团的。他盯着那些枣红大马、那些扮鬼脸抛媚眼的红鼻子白脸丑角，以及穿着纱衣和紧身衣的女郎发呆。就在他愣神的时候，爸爸突然走到他身旁，说道，“吃饭了。”
这天他们并不是在家吃的饭。他和哥哥蹲在临街的墙边，两人挨着。爸爸走出杂货铺，从纸袋子里拿出几把饼干和一块干乳酪，又用刀将乳酪仔仔细细地切成三份。他们三个人就那样在墙边蹲着，默不作声地慢慢吃着。吃完之后，他们在店里借了只长柄锡勺，喝了些温水，水里有一点杉木桶和山毛榉树味道的。他们喝过水之后并没有回家，而是来到了养马场。人们坐在高大的栅栏上，或是站在外面，看着从栅栏里牵出来的那些骏马。他们先在路上溜达着，又跑了跑，接着才来来回回地奔跑着。直到太阳落山，他们始终不紧不慢地谈论着与马相关的交易。哥哥双眼迷离地嚼着烟草叶，爸爸偶尔会评价评价牲口，却并没有对谁说话，他们三个人多数都是看着听着的。
他们到家的时候，太阳已经落山了。吃罢晚饭，孩子坐到了门前的台阶上，听着夜鹰和青蛙的鸣叫，看着夜色笼罩了整个世界。这时，他突然听到妈妈喊着：“阿伯纳！不能这样做！不能！哎呀，天啊！天啊！阿伯纳呀！”他连忙转头向里面看去，能看见房间里换了灯光，一个点燃的蜡烛头被插在瓶子的颈口里。爸爸依旧戴着那顶帽子穿着那件外套，看起来有些正式，又很可笑，就像要穿戴整齐，文质彬彬地去做什么伤天害理的事一样。他拿着五加仑的油桶，又将灯里的油都倒了进去，他被妈妈使劲拉住了胳膊，只能一手拿着油灯，另一手猛地一甩，虽然并不凶狠粗暴，却让妈妈摔到了墙上。妈妈险些摔倒，张大了嘴巴趴在墙上，脸上写满了绝望、无奈的神色，她这表情与刚刚的语气一样，仿佛被逼到了绝境。爸爸恰好看到了门口站着的孩子，对他说道：
“去把大车加油用的那罐油拿来，在马棚里。”爸爸说。孩子一动未动，过了很久才嚷嚷着问道：“你……你要做什么……？”
“让你去拿那罐油。”爸爸说，“去！”
孩子最后才移动了身体，走出门外撒腿跑了起来，直奔马棚跑去。那熟悉的脾气和血液再次袭来，他已经无法自己主宰。不管他愿意与否，他肯定继承了那种血液，而且这血液已经传了世世代代，传到他这里的时候已经很久了。那种血液是经历了多少仇恨、残忍、期盼而成的啊？是从哪里来的呢？没有人知道吧。孩子想着：如果能让我一直跑下去就好了，我恨不得一直这样跑下去，跑啊跑啊，永不回头，再也看不到他的脸，再也不出现在他面前。可是没办法！没办法啊！他拿着油罐跑回了家，罐子有些生锈了，里面的油随着他的奔跑发出嘶嘶的响声；刚跑进屋子里，他就听到了妈妈在里面哭着。他把油罐递给爸爸，大声问道：
“你前一次还派去个黑鬼呢，这次你什么都不做吗？”
爸爸这次倒是没打他，可他刚把油罐轻轻地放在桌子上，就突然抓住了他的后背衣襟，将他直接抓了起来，双脚都离了地。这次他的速度很快，比之前打他的那巴掌还要快，他还没有看清楚就被抓了起来，像闪电一样。爸爸低着头，脸色凶狠寒冷，气势迫人，他的声音冷漠阴狠，对他的哥哥说道：
“你先去把这些油倒进油桶里，我很快就到。”
哥哥依旧嚼着烟叶，像只古怪的牛一样，他说：“还是把他绑在床架上吧。”
“让你做什么你就做什么。”爸爸刚说完，孩子就开始在他手中挣扎。他觉得那只手瘦弱却又有力，正抓着他两块肩胛骨向里间走去，他的脚根本无法沾地，从他粗壮的腿上擦过，就这样到了里间。两个姐姐坐在没有点燃的炉子前，他被提着从她们面前经过，一直到了妈妈和姨妈身边。姨妈和妈妈并肩坐在床上，姨妈此时搂住了妈妈的肩膀。
“抓紧他。”爸爸大声喊道，姨妈吓得险些松手，爸爸忙又说道：“没喊你，伦妮，你抓住他，一定要抓住他。”妈妈握住了孩子的手腕，却听爸爸又说，“不行，你一定要牢牢地抓住他。你知道他要去哪儿吗？如果放开他，他肯定会去那个宅子！”爸爸说完仰着下巴向大陆那面点了点，“我看应该把他绑起来更好一些。”
“我会紧紧抓住他的。”妈妈小声说着。
“那好吧，交给你好了。”爸爸说完之后，那颠跛的脚就这样重重地踩着地面，不急不缓地走了出去，走了一会儿才离开房间。
孩子这才开始挣扎，妈妈用力地抱住了他，可他却使劲撞妈妈的两条胳賻，不停地扭动。他确信妈妈最后悔拿他没办法，可现在时间紧迫，他只能大声嚷嚷道，“你快放开我！否则我可要弄伤你了，我可不负责！”
“快放开他。”姨妈说，“说实在的，他就算不去我都想去了。”
“我不能放开他啊，”妈妈边哭边叫：“沙尔蒂！沙尔蒂！不要这样！不要这样！快来帮个忙呀！莉齐！”
他忽然从妈妈的束缚中挣脱出来。姨妈想要抓他，却没抓到他。他转身向外跑去，妈妈连忙追赶他，脚步踉跄，到最后膝盖一弯，他突然扑倒了，恰好倒在孩子的脚跟后面。她对附近的一个姐姐叫道：“耐特！快抓住他！抓住他！”然而，时间已经不允许了，那个姐姐还坐在椅子里转头看着他，显然没有站起身的打算，孩子已经像离了弦的箭一样飞了出去，他发现自己只看到了姐姐那毫不惊讶的硕大的脸盘儿，像个年轻的妇人一样，看得出来，她对这件事一点也不感兴趣。两个姐姐是双胞胎，因为肥胖平时很占地方，可她们现在竟然像空气一样，根本没有存在感。孩子顺顺利利地从里间冲了出去，跑出了屋门，向那条栽满了忍冬的路上跑去。满天星光洒在了路上，柔软的尘土覆盖在上面。他恨不得肋下生翅，心急如焚地跑着，最后终于来到了那所宅院的大门口。
他沿着那条亮着灯的宅院奔跑去，并没有敲门，直接冲了进去。他大口大口地喘息着，根本说不出话来，不知何时，那个穿亚麻布夹克的黑人来到他面前，一脸吃惊。
“德·斯班！”他边喘息着边说道：“我找……”话音未落，那个白人从穿堂另一面的白门走出来。他立刻大声叫道：
“马棚！马棚！”
“什么？”那白人问，“马棚？”
“对！”孩子对他又叫着：“马棚！”
那白人大喊了一声，“抓住他！”
不过他并没有抓到他。那黑人只是抓到了他的衬衫，却因为衬衫袖子洗了太多次，早已经不结实了，用力一扯就被扯掉。他从那扇门逃走，重新回到了车道上，实际上，即便他对那白人吵嚷的时候，他也没有停下一分一秒。
“备马！赶快备马！”那个白人在他身后喊道。他本来想从花园中传过去，再翻过篱笆跳到大路上，可惜他不认得花园里面的路，也不知道那些爬满了藤蔓的篱笆是不是很高，他不想尝试，也不敢冒险。他只能按照原路返回，沿着车道向前跑去，气息上涌，血液似乎沸腾了一样。很快他就重新回到了大路上，可是他并不能看到路，更听不见任何声响。他就这样一直跑着，就算那匹母马从他身边飞快地跑过，险些踩到他，他这才听到。他始终这样跑着，好像在这种紧张的时刻，他只要坚持到最后就可以摆脱那些苦难，远远地逃离这里一样。直到最后的时刻，他忽然跳到了路旁的排水沟里，那里长了许许多多的野草。这时，那匹马才从他身旁疾驰而过，一个气急败坏的身影转瞬即逝，只剩下这初夏的夜空，满天的星辰，以及恬淡静谧的夜晚。
然而，那一人一马的影子还没有消失干净，夜空中就像被人凶狠地泼了墨一样，很快地扩散了起来——一团团浓烟冲天而起，震动心弦的同时又沉默无声，天上的星星都因为这团浓烟被遮挡覆盖。孩子明知道时间紧迫，可仍然使劲地奔跑着，飞快地向前。直到前方传来两声枪响，他才不由自主地停了下来，叫出了声：
“爹！爹！”他跌跌撞撞地继续跑着，被绊倒了再爬起来，回头看了看那明亮的火光之后继续跑，他在黑暗的树林中连滚带爬地一直奔跑着，边跑边气喘吁吁地抽泣着喊道：“爸爸呀！爸爸呀！”
已经到了午夜，孩子不知道时间，更不知道自己跑到了什么地方，他坐在了一座小山顶上，身后已经看不到火光了。他的面前是一片黑漆漆的树林，身后是他刚刚住了四天的家，他本想着休息一会儿之后就去树林的。黑暗的夜晚吹着冷冷的风，孩子的衬衫少了个袖子，又薄又脆，他抱着手臂不住地颤抖着，缩成一团。先前那种夹杂着惊慌恐惧的情绪早已经消失不见，他现在只能感觉到悲伤绝望。他在心里念叨着：爸爸呀，我的爸爸呀！他突然叫了起来：“他做得太好了！”他的声音很小，几乎像耳语一样，“干得漂亮！不愧是沙多里斯上校的骑马队！到底是打过仗的人！”其实，他哪里知道在那次战斗中，爸爸并非是一名士兵，甚至连一件制服都没有，也不是哪个人的拥护者，更不属于哪支军队、哪个政府，也不臣服于谁的权威与领导之下。爸爸之所以去打仗，无非是因为要去夺取胜利的果实，就像麦尔勃鲁克一样，缴获战利品。他根本不在意那些东西是敌人的还是自己打劫得到的，对他来说都是一样。
物换星移，天色渐亮，太阳很快就要升起来了，他忽然发现有些饿了。不管怎样那都是明天的事，他现在只能感觉到冷，索性多走动走动，这种冷意倒是少了许多。黑夜很快就要过去，天很快就会亮了，他已经睡了一觉，现在准备继续向前走。山下黑漆漆的树林中，夜鹰此起彼伏地叫着，一声又一声，到处可闻。不过，它们很快就要被晨鸟取代了，所以才一声声叫得连续不断。他站了起来，发觉身体有些僵硬，也许走着走着就会转好的，恰如走动走动就能减少那种冷意一般，何况天马上就要亮了，太阳也会出来的。伴随着夜鹰那一声声银铃般的清脆啼叫声，他向山下走着，向那一片黑漆漆的树林走着。他的心跳声急促又紧张，在这暮春之夜显得格外急切。他毫不留恋地向那里走去，并未回头。
