宁斯可下楼丢垃圾，走街道的感觉像是颓唐客，在渡荒唐路。她嘴里心里念念的是诗，竟在背一首诗。常用垃圾区，有流浪老人在翻找，斯可知道这在他是求生，求生，就是所谓觅食。想到这儿，斯可会觉得恶心，再看看自己袋里的那碗麻辣汤汁——已是废品了，断然不能食用。想了很久，宁斯可还是绕了远路，路上有晨起的男邻居，他在伺机洞察她：蓬乱的头发，修长的身体。这都不重要，在男人眼里，也许性灵的嘴才是得当、有用的。丢掉垃圾的一瞬间斯可知道什么叫释然，这是多走几十步的壮丽，这是宁斯可的善良。
回来的时候老人还在原处。春风化雨，道由其存，斯可感觉自己安居在一个良善的语境中。小时候，她看过最坏的坏人不过是街头耍赖，或是欠钱不还，而今斯可力所能及的同情只成了一种不忍，不忍面见二流的社会，就可以假装它不存在。多么观众的做派。课本里，一个人受害，会有成千上万的隐喻帮衬他，甚至大行其道的故事主线。读者只作出子贡听书的样子以领略，为观感，为伏笔，有耐心倒是好的，唯其看到“根据真实事件改编”时用功起来，像是温习没看过的经验之谈，好可惜。
这一年，宁斯可把心血全都哑在文字里，有同学骂她是精神病，她索性退了学。回到家妈妈用脏话鞭挞她，她反觉得心疼。宁斯可对林梅只有抱歉，因为没能长成她所期待的样子。在斯可眼里，林梅是好的教育家，只自己不是好学生罢了。
每天晚上，斯可把自己蜷在夜的周身，夜把惊惧和哀悼压下来，打在宁斯可的五官上，像奏鸣曲。她想到张国荣电影里的独白：以前我以为有一种鸟一开始就会飞，飞到死亡那一天才落地，其实它什么地方也没去过，这种鸟一开始就死了。斯可第一次读到的时候，那种情感几近落泪，她与他彼此简直是一体两面，那如他生未卜此生休一般的骇丽，一个委身藏入电影的艳光银幕，一个厮磨进青春的骨子，相拥相泣。若不及此，就会有电影里超仔那样的人出来埋汰：“你看你哪一点像鸟啦？”初初看到此处，斯可想到的是林梅过分强调的“应试教育理论”，对这种灌输的反驳，斯可一定站在辩论席四辩的位置，说出《月亮与六便士》中的陈词：“我承认这种生活的社会价值，我也看到它井然有序的幸福，但是，我的血液里有一种强烈的冲动，渴望一种桀骜不驯的旅程。这样的安逸总让我惊惧。我的心渴望更加惊险的生活。只要我能有所改变——改变和不可预知的冒险，我将踏上嶙峋怪石，哪怕激流险滩。”不幸的是，林梅只想让斯可选择安逸而已。
其实斯可的人生，从最初就无法安逸，就像阿甘的母亲把他送去正常学校，林梅也不愿承认斯可的痛苦，她以为这样就能让它不复存在。宁澜承和林梅自结合的那一天开始，便注定了宁斯可此行悲壮的命运。她的一生只颠沛于马背上，又兜转于时空中，一言以蔽，斯可永远都在旅途中，看着既无的岁月，再用笔书写着一日一日。
那天斯可躺在床上轻易地睡熟了，连衣服也没有来得及换。耽于梦境，她记起了曾经的很多事情，是有关于肉体、灵魂、爱情的，它们都旨在诉说同一个真命题——父母给孩子最好的教育，就是他们自己相爱。
那些事挥手以后，她已不再是她，然岁月依旧。斯可每天仍将笑将泣地仰望，天空以蔚蓝回应。手臂上新置的伤痕仍历历如真，由此望，H城依旧繁华、喧闹、游人如织。市内紧俏的灯光依旧徘徊，灯下的影子更了又更，唯斯可一人还在幻夜下阑珊。白晕的灯光投下来，很像斯可周岁时的奶嘴，同样斑白，同样不流于世。后来遇上他们，她的世界改变了，寥寥几行断稿，就是她全部的人生。披星戴月一身，行出去是幻灭，踏进来是沦亡。
一切还得从头说起。
