“……雨来了，雀儿逃，园里的花儿也谢了。萧萧萧萧萧萧萧萧，落叶飘，秋天天气真萧条。”一个三四岁的小女孩拉着妈妈的手，唱着儿歌，扬着头，笑盈盈地等待妈妈的夸奖。
倪楠坐在长椅上，双手拄着榆木拐杖，头落在手背上：是啊，台北的秋天又来了，空气都是凉的，但这种凉跟北平真不一样啊，是浮在皮肤上的……诶？手上的老年斑似乎又多了。
倪楠身后是白色的病房，里面的收音机传来咿咿呀呀的声音，好像是蒋总统的“双十节”讲话，节奏显得磕磕绊绊。
夕阳隔着基隆河边的草地与河面，落在对岸的眷村平房上。台北不是我的家，倪楠固执地认为。
倪楠十九岁那年，北京已是北平。记忆里，那座城市满眼都是深红的墙、灰色的房；在成千上万的俊美建筑里，弥漫着人间烟火，发生着悲欢离合。台北没人知道现在的北京是什么样子，或许早已物是人非，然而，那个灰砖小楼却是独一无二的，永存在倪楠的记忆里——那就是象外书店。大表哥在三楼平台上正给燕大的某个女生写信；安北缠着清水，想问出事件的真相，而清水却在专心地为新书做目录；张小冬和倪楠晒着太阳，吃着新上市的郎家园枣子。
倪楠留恋象外书店的每一个细节，甚至是那个常常熄火的德国造旧煤炉……
第一件事并蒂
1
公元1929年，那年的“双十节”的第二天是重阳节，北平的天空遥远而湛蓝，日头照在树叶子上，浮光跃金，晃得人睁不开眼，化了人们的心。
然而，位于东四的北平市地方法院第二刑庭却涌动着令人绝望的空气，这里正在公开审理轰动北平的“陈吉涉嫌入室盗窃并杀害北平外一区粮食局副局长杜明为”案。
主控检察官正朗声宣读立场：“民国十八年八月二十五日，陈吉，男，二十一岁，于晚九时左右，携刀来到小营房附近，欲行窃。彼时，北平外一区粮食局副局长杜明为，男，五十一岁，家住位于小营房的杜公馆。当晚只其一人在家。陈吉潜入公馆行窃，被杜明为察觉。陈吉见事发，为掩盖罪行，抽刀杀害杜明为……基于北平市警察局刑事科提交的匕首、刀柄指纹、脚印复刻等证据，检察处认为陈吉盗窃并杀害杜明为一案犯罪事实清晰，请刑庭根据民国十七年颁布的《中华民国刑法》，就犯罪嫌疑人陈吉所犯之罪行给予裁决。”
“检察处还有没有新的证据递交？”法官问道。
“检察处没有新证据递交。”
法官戴上白手套，拿起托盘上的一把匕首，问道：“被告之代理律师张清水，你对检察处提供的证据真实性是否认可？所证事实是否认可？”
“证据的真实性认可，所证事实不认可。”一个青年男人站起身，说话声音不大，语气却很坚决。他穿着一件藏青色的大褂，留着清爽的短发，五官棱角分明，有如刀塑，表情坚毅，眼神透着一丝冷峻，定定地看向前方，不知道是在凝视法官稀疏的头发还是法官身后的中山先生画像。
法官向下拉了拉老花镜，有些错愕地看着那个男人，“张清水，请陈述你的观点。”
“我的当事人陈吉承认该匕首为其所有，承认受害人肩膀刀伤为其所为；根据警方提交的验尸报告，我方亦承认至受害人殒命的凶器为该匕首。故我方对检察处提交的现场凶器的真实性认可。”清水说，“但是，陈吉不承认受害人后背的致命伤为其所为，且法理充分。故我方对检察处所证事实不认可。”
检察官站起身，笑着说：“根据法医鉴定，受害人后背的致命伤正是把刀所为。难道，还有第二个人捡起了这把刀刺穿了受害人的心脏？”
“我同意检察官的猜测。”清水扭过头看了检察官一眼。这个侧脸，是坐在旁听席的《北实报》记者倪楠第一次看到张清水。
检察官有些失措，愠怒道：“这不是我的猜测！”
法官喝止检察官：“请检察官注意在法庭的言语之严谨。”
检察官说：“根据警方提供的第一次审问记录，陈吉在被捕后对持刀伤人供认不讳，后畏于我民国法典之威严翻供。请法院认真考虑陈吉的认罪情节。”
清水站起身：“我的当事人陈吉始终承认：在盗窃被发现时，确实持刀划伤了受害人——他最初也是以为自己慌乱中的那一刀，致使杜明为死亡；当他在得知被害人最终死于心脏刺穿时，便明确否认了这一刀致命伤为其所为——这与之前他的供认并不存在客观事实之冲突。”
“以一把匕首作为孤证来证案，是不是有些无力？”清水说着，突然从怀里抽出一把刀，秋阳映在刀刃上，晃到了倪楠的眼睛。
检察官慌忙站起身，黑色的檐帽歪到一边。法官身子微微一抖，故作镇定道：“张清水，你要做什么？”
清水一笑，持刀走到被告席，法警没有上前阻止，反而退后了两步。清水快速地将刀递给陈吉，刀却应声落地。枯瘦的陈吉双手颤抖着，头颤巍巍地左右晃动，嘴巴微微张开，流着涎水，一双小眼睛深陷在眼窝里，空洞茫然地看着清水。
“张清水，你什么意思？”检察官惊愕道。
“陈吉嗜大烟一年有余，”清水道，“当日，他身无毒资，遂生偷窃之念。那时的他与此时一样，毒瘾发作，精神萎靡，四肢麻木，意识不清。在盗窃过程中，被杜明为发现，慌乱中用随身携带的刀划伤了杜明为。但是，大家也看到了，出现断毒反应的他，连持刀的力气都没有，怎么可能大力刺穿杜明为的心脏？”
“反对！被告律师试图引导刑庭做出推测！”检察官站起身，“吸食大麻者在毒瘾发作时，除了张清水刚刚陈述的躯体症状外，还有更严重的精神症状，如狂躁、偏执，严重者即会毁物、伤人。我们无法评估当时的陈吉的精神状态。”
检察官狠狠地看了清水一眼：“被告律师试图以今日之状况，对当日情形做出不客观的推测！”
“反对有效。”法官说。“张清水，你是否认可检察处提出的反对观点？”
清水沉默一会儿，道：“认可。”
“我，我，我没有杀人！那一刀不是我干的！”陈吉用颤抖的声音说道，“让我见，让我见见我爹！”
“肃静！”法官站起身：“被告律师有新的证据提供吗？”
倪楠通过清水的背影都能感受到他的无奈——他缓缓回到桌前，说：“没有了。”
法官正了正衣襟，朗声道：“鉴于……”
“等等！”——突然，刑庭大门被推开，秋阳为这个闯入者勾勒了金黄的亮边。那是一个留着花白的络腮胡须的男人，快步走进审判庭，站在旁听席围栏外亮声说道：“我是被告次席律师贾孝全。我们有新证据即将收集，申请刑庭休庭。”
“反对！”检察官猛地站起身，“我们有理由相信：被告一方无法递交新的证据。”
清水起身道：“那么，请说出你的理由。”
“我……”检察官随口一言被清水抓住，语塞半晌。
法官对着检察官失望地摇摇头，沉思片刻，又看了看清水，说道：“休庭两日，两日后如被告无法提交新的证据，刑庭将根据现有证据恳请陪审团做出裁定。我要特别对陪审团讲的是：这是民国首年尝试陪审制度，请你们明了肩上的责任，不要因一时疏忽或一己之私而背上历史性的罪责。”
随后，法官站起身，指了指地上的匕首，说道：“法警！过来把那把刀没收了！负责安全验证的法警……明天不用来上班了。”
“法官大人，张律师，张律师……”陈吉艰难地站起身，嘴角流着口水说：“让我，我再见见我爹。”
清水走过去握了握陈吉沾满口水的手，说道：“莫怕。”
那个自称次席律师的贾孝全隔着木栅栏在旁听席问清水：“要不要改一改诉讼请求？以过失杀人罪来为陈吉辩护？”
倪楠看到，这个叫张清水的男人坚定地摇了摇头。
