“我那时是懵懂少女，不懂得爱情，只是觉得先生大抵是爱上我了，后来才知道……”冯氏抬眼从桌上拿起那张照片，“你们有没有发现，我与静薇小姐……”
“像。”安北道出了初见冯氏的感受。
冯氏点头，“先生并不是高级将领，在那时的政府也只算中阶军官，父亲却考虑我的其他兄弟姊妹的前程，毅然让我嫁入杜公馆。我对先生没有好感也无厌恶。我入杜公馆未遵仪轨，父亲送我进府，见了大太太，便算礼成。那晚也是奇怪，夫人外出打麻将，很晚才回。先生铁青着脸，吓得夫人不住地颤抖。”
“王夫人很喜欢麻将吗？杜局长被害那晚，你们也是在外面打麻将。”清水问道。
“打麻将是幌子。我慢慢会讲到，”冯氏继续说道，“我嫁入当晚，起初一两个时辰，先生与我浓情蜜意，他还开了一瓶洋酒，唱片机里播放着西洋的曲子，烛光映得先生的脸，都是红的。”
“我却不会饮洋酒，酒杯都拿错了；我更不会西洋舞蹈，这令先生很恼火，表情时而看上去很是痛苦。嘴里喃喃地念着‘静薇’。”
“你……他把你当成静薇小姐的替身？”倪楠问道。
“这倒像章回小说。”安北笑道。倪楠狠狠地瞪了他一眼。
“无妨，”冯氏幽幽地说，“当晚他喝了很多酒，我服侍他睡下后，我也沉沉入睡；半夜我醒来，却见他木头一样直挺挺地站在窗前，一步步走向我。我很害怕，真的，他的眼睛在黑夜里都泛着光，像我想象中……小说里的狼，他变成了另外一个人，冷得吓人。那晚，他撕烂了我的睡裙……殴打我，任我哭叫嘶吼，他却一言不发，下手越来越重……
冯氏仰起脸说道：“此后数载，我跟夫人常常会被殴打，生活有如地狱偷生。先生常夜里发作，我们便以去长官夫人家打牌为由，躲出家门，待先生睡去，我们悄悄溜进卧室，反锁上门，方得安睡……尽管如此，我们也常在夜里听到先生摔各种器物的声音，第二日我再与仆人一起收拾。”
倪楠握住了冯氏的手。清水则疑惑地看着冯氏精致的面容和袖口露出的玉笋一般的手臂。
大概是感受到了清水目光里的疑惑，冯氏道：“先生只打我们的腿……”
“为什么？”安北皱眉问道。
“这就要从静薇小姐说起，我虽从没有见过她，但从夫人对她有深深的了解，常常与我聊起，”冯氏拿起那张照片道，“静薇小姐出身书香世家，也是新式女性，没有裹足，体态虽丰盈，却平添了韵致，无论洋装还是中式旗袍，穿在她的身上，美妙的腰身都是那么令人痴迷。你们看这张照片，这是她生下景秋时，身形依然曼妙。”
“景秋？”倪楠指着照片上的孩子轻声问道，“这不是杜景春？”
“不是，”冯氏说道，“那时景春已经六岁了，是夫人生养；景秋是静薇小姐生养。”
“静薇小姐……”冯氏继续说道，“夫人给我这样讲了那段历史，宣统三年，南方因暴雨造成粮食减产，苏北饥民如潮，抢粮事件时有发生。静薇小姐一家本是富贵之家，却在一次暴力抢粮事件中与家人离散。颠沛流离的静薇小姐与女佣来到北京投奔远亲，远亲却已搬去了东北。那时传来消息说：东北发生神秘瘟疫，甚多家庭举家死亡，去处理案情的警察，也纷纷染病倒下。落魄的静薇小姐走投无路，被一个颇有地下势力的老板收留，不成想，竞沦落红尘。是年，辛亥。”
“在那个年代，富贵还是落魄，都充满了偶然。”清水说道。
冯氏继续道：“静薇小姐擅西洋学问、能歌善舞、弹得一手好钢琴，遂老板频繁安排她与清朝名门、达官显贵交际，那个时候，她可是多少北京上流男人可欲不可求的佳丽啊……静薇小姐很快就成为了京城首屈一指的交际名枝。老板也以静薇小姐为桥梁，赚足了京城军政各界的福利。”
“那么，静薇小姐是怎么遇到杜明为的呢？”倪楠问道。
“其实，先生与静薇小姐本早有相逢。”冯氏道，“前面说了苏北饥民抢粮，静薇小姐扮为农妇，上京投亲，颠沛流离之际，路上被七八个匪兵撞上，兵匪见静薇小姐貌美，便起了不端的想法。你们知道的，那个年代并无什么法制之约束，这帮兵不是清军，也不是革命党，总之，有枪便横行无忌。正在拉扯之时，被先生撞见。那时先生是袁世凯的新军步兵营管代，移驻苏北，见有兵匪光天化日之下作乱，便一枪打死了带头者，缴了其余人的械。先生后来跟夫人讲，他当时并未注意到静薇小姐，甚至没有留心看她的样貌，便令随从护送小姐到了码头。我相信这是真的，先生虽莽撞，却行为端正，绝非贪恋情色之人。先生的形象自此深刻在静薇小姐脑海。”
倪楠看到清水正在用一支黑色的派克钢笔在本子上写着什么。
冯氏继续说道：“后来民国初立，先生因在新军中的表现深得陆军上将杨善德信任。在一次宴会上，静薇小姐见到了先生，甚是喟叹世事无常，再遇恩人，而先生对静薇小姐却没有了印象。那时，静薇小姐游走北京新政府各界人士间，深得厚爱，那幕后老板早已经无法限制小姐之自由。静薇小姐本就是新派女性，钟情先生风骨，得再识先生，便不管先生职位高低，毅然决然地开始了热烈的追求。最后，还是杨善德将军出面保媒，先生与静薇小姐才走到了一起。这成为了那时京城的一段佳话。”
倪楠叹道：“虽然不是才子佳人，但也是一段传奇了。”
冯氏继续讲道：“民国元年，就是袁世凯就任第一任大总统的那一年，袁世凯的权力走上了巅峰。作为新军优秀军官的先生也得到重任，管辖一方军务物资。静薇小姐自此告别了社交圈，安心服侍先生，深得先生的爱。静薇小姐的新式做派也改变了先生的生活态度，从那时起，夫人也随着静薇小姐称呼良人为‘先生’。夫人说，她与静薇小姐都是恬淡开阔之人，相处甚是融洽，她也从静薇小姐那里见识了很多西洋玩意儿，两人私下里便总以姐妹相称。”
“那时，先生一家搬到了现在的杜公馆。景春还是小顽童，静薇小姐也怀上了景秋，一家人其乐融融。”冯氏说，“不成想，三年后，袁世凯失势，先生事业亦受阻，整日愤懑；袁世凯的死，令先生的事业滑至谷底。”
“那年，我还满街跑着玩闹，但也记得北京整日里兵荒马乱。”安北搓着下巴说道。
清水站起身，拿起桌上那张拍摄于书房的照片说道：“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆。是你家先生在那个时候写给静薇小姐的吧？”
冯氏道：“大概是的。我进杜公馆的时候，这幅字就在书房了。”
“仕途受阻，这大概就是诗中的‘无限恨’了，虽然当时的杜先生愤懑心情，却因静薇小姐而‘解释’了。”倪楠说道，“冯太太，您继续说下去吧。”
冯氏说：“中央政府深陷府院之争，先生被新的势力排挤，一步步成为了边缘人物，而他的一些政敌却不断得势。虎落平阳被犬欺。那时有一个叫李富来的文人政客，曾痴迷于静薇小姐，觊觎多年，也曾多次告白被拒，但他始终贼欲不灭，对静薇小姐嫁到杜家也是怨念夙深。他仗着自己有些文笔，便屡屡在报端编写静薇小姐的香艳故事，词语**下流，更是杜撰了景秋非先生所生之谣言……”
“杜先生信了？”清水问道。
“听太太讲，先生的情绪会因谣言而变得很不安，偶尔会发脾气。有一天，先生带了枪去了报馆，恰遇李富来在屋里谈笑静薇小姐，说小姐日日放荡，特别提到了静薇小姐大腿上的痣，引得一众无聊文人哄笑……”
“这是为什么杜先生发作时殴打腿的原因吧，应是心理创伤后的应激障碍。”清水说。
“其实，在静薇小姐穿高‘开旗儿’旗袍时，都会露出那个痣，并不能证明小姐与其他男人放荡，但这成了先生的痛点，”冯氏继续说道：“……先生一怒砸了报馆，开了几枪，打伤了李富来。自此，李富来在北京销声匿迹。但是先生性情也自此大变，常大发雷霆，殴打静薇小姐。静薇小姐作为新派女性，很有反抗精神，一怒带了孩子离开了杜公馆……”
“在那时，离开了杜公馆？”清水问道，“民国五年？”
冯氏略思考后点点头。清水记在本子上。
“那么，杜景秋到底是不是杜先生的孩子？”安北问道。
冯氏摇了摇头：“我不知道。”
“当时孩子多大？”
“两岁多。”
“他们去了哪里？”
“不知道。太太没有跟我提起过。”
“那……杜景秋是不是左撇子？”清水问道。
冯氏摇了摇头：“我没有见过那个孩子。”
“你已经帮到我们很多了。”倪楠拉住冯氏的手说道。
“如果你们想知道更多过去的事情，杜公馆的佣人赵多姨或许可以帮到你们。”冯氏说，“在静薇小姐和孩子离开杜公馆后一年，赵多姨也辞掉了公馆的工作。有一次我陪太太去城南游艺园看戏，偶遇了在露天电影院卖洋火儿的她。不知道这几年过去了，她还在不在……”
清水犹豫片刻，还是问道：“杜先生死后，你就迫不及待地离开了杜公馆……你是怨恨他吗？”
冯氏沉默了，甚至脸上没有了任何哀乐表情。
清水、倪楠、安北也不再追问下去，就此结束了谈话。一行人站起身，向冯氏屈体微躬，冯氏微微做了一个万福。
清水离开时，马十三拉着清水的手，看了看倪楠，窃笑着说道：“把这些药拿好咯。小伙子，记住咯：爱情，会让一个人丧失抵抗力。”
倪楠笑着走过去说道：“他这个人，让我充满了抵抗力。”
