1
陆承家决定去看医生，起因在于郝志国的突然离去。
那天是星期三，陆承家到省城开会，于黄昏入住会议所在酒店。晚饭时郝志国给他打来一个电话，问他到省城没有，晚饭后有什么安排？陆承家告称自己正在餐厅吃饭，明天一早开会，今晚无事。
“你来，七点半。”郝志国说，“有重要事情。”
市长郝志国在两天前到省城参加经济分析会，那个会已经结束，他将于明天一早返回本市。陆承家来开的是财政工作会议，会议住的酒店不同。陆承家当常务副市长，主管经济事务，这一摊子与市长的关联特别多，郝志国时不时一个电话过来相请，有要事相商，无论在家在外，这种情形早就习以为常。
当晚陆承家准时到达郝志国那里，进门时，套间里只有郝志国一个人，电视机开着，响着中央电视台“新闻联播”节日的结束音乐。
“老六一秒不差。”郝志国说。
陆承家即纠正：“老陆。”
“老六就是老陆。”郝志国哈哈。
这表明郝志国心情不错。郝志国好开玩笑，尤其在情绪尚佳之际，他最擅长的玩笑是挖苦下属，有时也调侃上级。作为常务副市长，同为政府领导，陆承家于郝志国更多的还算是同僚，但是人家并不计较这个，该挖苦时即挖苦，以示亲切。所谓“老六”是他送给陆承家的雅号，使用已经多年，因为陆这个汉字多音，用于大写数字时读为六。郝志国兴之所至，会在各种场合称陆承家为“六副市长”，哪怕是在政府办公会上。他知道陆承家会立刻加以回应，更正为“陆”，于是他就哈哈，备觉好玩。
当晚郝志国心情不错，由此看来他要谈的重要事情不会太严重。却不料转眼间他把笑容收起来，单刀直入问了件事。
“老陆有点思想准备没有？”
陆承家反问：“郝市长主张怎么准备？”
郝志国笑笑：“坦白交代啊。”
陆承家也笑：“那好，争取从宽吧。”
郝志国说：“你有经验，不是第一次。”
陆承家说：“我对自己还有信心。”
郝志国拉下脸来，眼睛盯着陆承家。
“咱们说实的。”他问，“你没事吧？”
“你听到什么了？”陆承家问。
“听说刘江南讲出一堆名单，有一个你。”
“消息有误，或者就是诬告。”
陆承家非常肯定。郝志国看着陆承家的眼神比较特别，显然并不完全相信。
他们俩谈的这件事足够严重，涉及正在查办的一起大案，刘江南是大案要角，此人为省城万安集团的董事长，一个开发商，在本市行政中心区附近拿了大片土地。前些时候刘江南被省纪委调查，此后传闻不绝，陆承家是传闻中的一个人物。
“我听到情况，不太放心，特地把你叫来问问。”郝志国说，“有什么事尽管告诉我，说不定我可以帮一把。”
陆承家表示感谢，目前没有什么需要。
郝志国提到他认识的几个人，有名有姓，都是近几年省内出大事的官员，出事前问起来什么都没有，一进去什么都有了。
陆承家说：“这个确实。甫志高很多，江姐不多。”
“你呢？”
“我姓陆，跟他们都不一样。我没事。”
郝志国不问了，话题一转，扯到陆承家身上。
“怎么又是这个包装？”他问。
他讲的是衣服。陆承家穿一套便西去会见市长，市长对其包装有意见。陆承家这身便西其实尚可，出自正规品牌店，花了老婆一千大洋，基本适合各种需要“着正装”场合，但是郝志国看不上。郝志国指着扔在酒店床铺上的一件衣服，那是市长自己的包装，真正的意大利货，价格多少不论，穿起来一身贵气。
“明天是不是安排表彰议程？”郝志国问。
“是啊，有一个铜牌。”
本市去年财政收入增幅为全省之最，被省政府评为先进，明天的财政工作会议将授牌表彰，陆承家身上的便西与这个铜牌有关。陆承家穿着一向比较随意，只因为省里通知须由分管市领导上台领牌，不能不略事包装。
“给你吧，穿去领那个牌。”郝志国指着床上的西装，“记得还我。”
陆承家警告：“归我了，郝市长不要后悔。”
郝志国笑：“我还怕你赖账？”
其实也就是开开玩笑而已。包装这种事讲究合适，陆承家怎么也不可能把自己包装成郝志国，反之也一样，他们彼此明白。
这时手机铃响，是郝志国的。他看了一眼手机屏幕，没离开，坐在沙发上接电话。电话里的声音挺节制，音量不大，频率也不快，陆承家坐在一旁，除了一点“嗡嗡”话音，什么也听不出。
郝志国突然发作。
“到底是谁！”他对着手机骂，“木瓜！”
对方分辩，坐在一旁的陆承家耳朵里“嗡嗡”声调门上升，但是听不清说个什么。
“不听，去弄明白。”郝志国说。
他把手机关了。
陆承家劝告：“郝市长别动气，有伤贵体。”
郝志国笑笑：“妈的，我只要这些人当老三，顶你老六一半就可以，天下太平啊。”
“对我评价不要太高。”
“你难得，走到眼下很不容易。”
“只能走到眼下吗？”
“你自己感觉怎么样？”
“我不怀疑。”
“任重而道远，贵体撑得住吗？”
“努力坚持吧。”
平日里郝志国喜欢拿“贵体”跟陆承家调侃，他总说陆承家脸色偏灰暗，可能是肝虚肾亏，需要保重贵体。其实郝志国只是拿“贵体”说事，其意不在身体如何，而在比较，带一点自我炫耀。郝志国跟陆承家很不相同，他高大壮实，脸上有光，印堂发亮，属于先天有余，后天滋润一类，陆承家难忘其项背。陆承家早年家境一般，父亲一辈子做工，母亲是家庭妇女，生养四个儿女，当年全家人能够吃饱就属不易，“贵体”先天不足，说来不奇怪。
陆承家在郝志国那里待了半个来小时，一起商量了几件工作，所谈的都不是小事，但是并不急迫得非要在那个时候把陆承家叫到酒店不可，完全可以等陆承家开完会，返回市里再从容商量。陆承家心里不住琢磨郝志国找他来的“重要事情”到底是什么？难道别有情况？没料郝志国直截了当，忽然又敲了陆承家一下：“你要是进去了，坦白交代，手头这些工作怎么办？”
陆承家不禁有些气恼：“郝市长对我这么不放心？”
郝志国哈哈大笑。
“着急了。陆副市长认真起来眼睛发亮，特别有趣。”
这时传来了门铃声。有人到访，门铃加上敲门，一起来。
郝志国说：“说鬼鬼到，老陆帮助开个门。”
陆承家起身去开门。
门外站着几个人，只一眼陆承家就知道大事不好。不速之客里有几人陆承家认识，为首一位是陈安文，省纪委副书记，管办案。陈安文身后有两个人，前几天刚刚专程前往市里，找陆承家查问过刘江南案情况，是省纪委的办案人员。
陆承家这才明白郝志国叫他到这里干什么，明白郝志国为什么又是“坦白交代”又是“贵体撑得住吗”多方调侃。显然上级已经决定让陆承家“进去”，为了避免发生意外情况，办案人员不吭一声，借陆承家前来省城参会之机带人。本来他们可以在陆承家开会的酒店采取行动，为了减小影响，也为了确保万无一失，他们把市长郝志国请出来配合协助。市长通知陆承家来商量工作，于陆承家是寻常事，不会做太多联想，而且肯定会在约定时间应召到达，这时候办案人员堵住门，瓮中捉鳖，十拿九稳。
事到临头了，陆承家怎么办？如郝志国表扬，陆承家有经验，不是第一次了。那种场合尽管尴尬，也还得讲点礼数。陆承家主动向陈安文伸出右手：“陈书记来了？”
陈安文也伸手相握。彼此并非陌生人，以往各种场合见面时都要握握手，此刻在这里相逢，情况大不一样，握个手也还需要。
陈安文说了句话，含含糊糊：“陆副市长在这里。”
陆承家当然在这里，否则陈安文一行来干什么？
郝志国在后边开玩笑：“陈副书记驾到，颁什么优秀奖啊？”
陈安文对陆承家指了指门外：“陆副市长，请出去一下。”
陆承家没吭声，抬腿走出房间。房门在后边关上，陆承家突然发觉走廊上只站着他一个人，陈安文一行没有谁跟出来，把他单独丢在外边。
那一刻陆承家的感受非常强烈，极度意外，有一种劫后余生的幸福感，突如其来。
原来陈安文一行不是冲他来的，他们的对象是市长郝志国，他们当然不是来给郝志国颁发什么优秀奖的。
陈安文并没有要求陆承家留下，此刻他可以自由离开，但是陆承家没有走，独自守在门外，站在走廊边。以陆承家的经验，他们在里边不会待太久。果然，短短几分钟后，套房门开了，郝志国被带出了房间。
他显得很平静。见到陆承家时居然还笑了笑。
“老陆等着换包装，还是送我一程？”他抖一抖身上的意大利名牌，调侃。
陆承家说：“包装不换，走好吧。”
郝志国交代：“保重贵体。老陆脸色不太好，去检查一下。”
陆承家没有吭声。
郝志国就此离去，于陆承家的眼中消失。陆承家看着人群中郝志国的名牌背影，在脑子里迅速理出一点头绪：郝志国卷进案子里了，刘江南交代出来的名单里肯定有他。郝志国手眼通天，知道不少内情，显然有所预知，他当着陆承家的面在手机里骂木瓜，要对方去弄明白，可能是在打探纪委办案人员的行动细节。有一个问题让陆承家感觉很意外：郝志国明知当晚自己可能要出事，为什么还要把陆承家叫过来，追问他思想准备如何？要陆承家去坦白交代，弄得好像马上有人要来把陆承家带走似的。郝志国把这拿来调侃，看陆承家两眼发亮，觉得很有趣是吗？或者他有意让陆承家来亲眼见证，引以为戒，也算有所交代？
不管因为什么，郝志国就此离去。而后陆承家做了一个决定：去看医生。
对陆承家而言，这件事不太简单，因为他历十几年，几乎不看医生。十余年间，陆承家没有进行过任何一次通常意义的身体检查，因此除了身高、体重和血型，他说不出与自己身体状况有关的任何指标。陆承家这样身份的人，检查身体根本不是问题，他可以随时随地，想怎么查就怎么查，只要他愿意，自会有本地最好的医生，用最好的设备，以最高的效率为其效劳，但是他始终不做。为什么呢？陆承家将此视为隐私，不愿其相关情况为人所知被人津津乐道，其顾忌程度已经类同心理障碍。
这里边有些缘故，出于一种隐痛。
一个来月后，本市旅沪商会举行年会，陆承家应邀参会，前往上海。本市旅沪企业家实力雄厚，旅沪商会受到重视，历年类似会议，都是市长亲临祝贺讲话，今年出了意外，市长郝志国不幸刚被带走，暂时只能由陆承家接棒。陆承家前往上海之前，给省立医院的外科主任陈铭打了一个电话，请他帮助联系一位上海医生。
“李经邦主任，你认识吧？”陆承家问。
“同行啊，我挺熟。”陈铭说。
“我估计也是。”陆承家说，“帮我打个电话吧。”
“你怎么了？”
“想检查一下。”
陈铭说：“到我们医院来，我给你安排。”
陆承家道谢，说自己考虑过了，还是去上海顺便看看吧。
陈铭是本市人，陆承家的高中同学，他知道陆承家怎么回事，电话里没再多问。只隔一天，陈铭就打电话回复，已经为陆承家联系好了。李主任是著名肝科专家，所在医院的肝科在国内外享有盛名。
“我跟他交代清楚了，你尽管去找。”陈铭说。
陆承家问：“你交代清楚什么？”
陈铭说：“让他把嘴缝起来，任何情况下不向任何人透露，包括我。”
陆承家自嘲：“我有那么严重吗？”
陈铭也笑：“你不严重，我严重。”
“那我可不敢去。”
“放心吧，这位李主任很可靠。”
陆承家去了上海，用电话与李主任约了时间。商会年会开幕式结束后，陆承家独自离开会场，坐上一辆出租车直趋医院。会场上没有谁知道他去哪里了，包括他带到上海的相关部门所有随员。
在医院里，陆承家告诉李医生，他已经十余年没有接受体检。他相信一接受检查他将被判处死刑，但是结果还会死而复生，就像一个人看见大家向他的遗像三鞠躬，眼一睁发现是一场梦。此刻坐在医生面前，他的心里仍然是这个想法，可称坚信不疑。
李医生并不惊讶，人家见多识广，类似患者也许不少。
“为什么又决定要来检查？”医生询问。
“近来有些情况，我觉得需要。”陆承家回答。
陆承家躺到检查床上。
结果很严重：肝里有东西，疑为肝癌，需要进一步检查确诊。
陆承家没表现出意外。他说这份检查报告相当于一审判处死刑，可以上诉，待二审最后判定。这个结果他估计到了，检查前他跟医生表明过态度，他仍然坚信不疑。
2
十多年前，陆承家对“贵体”状况已经有所感觉，脸色发暗发黑，右下腹隐隐作痛，类似症状当时已经有了。当年陆承家曾经遇到过一个文化界人士，号称半仙，人比较张狂，有一回一起吃饭，半仙盯着陆承家的脸看了半天，忽然提出要给他看手相，问陆承家想听真话还是假话？陆承家自然要听真话。当时身份差别不大，彼此无须顾忌，这人于饭桌上扳着陆承家的手掌，一语惊人，算定陆承家活不过三年。结果陆承家现在还活着，他老兄自己已经作古了。
由于家庭原因，陆承家的“贵体”确实先天不足。陆承家的父亲在一家国有糖厂当钳工，两年前死于癌症，父子相传，陆承家的遗传基因没准也有些问题。陆承家的母亲拉扯儿女，操劳家务，唯一业余爱好是烧香拜佛，因而陆承家难免有一种宿命感，该感觉于他有其益处，例如不会惧怕死刑判决，始终坚信自己有一条命定之路。陆承家一路走来，很大程度上维系于这种坚信。
