登陆注册
6271600000092

第92章 能干的法贝尔

《能干的法贝尔》是瑞士作家马克斯·弗里施发表于1957年的代表作品,其译本多达24种文字之多,我国于1983年也出版了中文译本。

马克斯·弗里施是瑞士在国际文坛上享有盛名的作家,人们通常将他与另一位瑞士作家弗里德里希·迪伦马特称为“当代最重要的德语剧作家”。弗里施生于苏黎世一建筑师家庭,早年在苏黎世大学攻读日耳曼语言文学,后因其父亲去世,中途辍学,为《苏黎世报》、《法兰克福日报》和《科隆日报》撰写稿件,开始记者生涯。1936年得到朋友资助,进入苏黎世联邦工学院学习建筑学。第二次世界大战期间,一度应征入伍,经历坎坷,在当建筑师的同时从事文学创作。1955年成为职业作家,马克斯·弗里施既写小说,又写戏剧,是个多产作家,他的作品远远超出德语国家的范围。1976年联邦德国苏尔坎普出版社出版了他的十二卷全集,其中很大一部分作品已被译成许多文字。

弗里施代表剧作有:《他们又在唱了》、《中国长城》、《战争结束的时候》、《毕德尔曼和纵火犯们》和《安多拉》等;代表小说有:《施蒂勒》、《能干的法贝尔》、《我就用甘腾拜因这个名字吧》、《蒙陶克》和《人类出现在新生世》等。弗里施无论是他的剧作,还是小说都深刻地揭示了西方社会人的精神危机问题。作者自己曾说过:“恐惧,恐惧,到处是恐惧”,“我是出于恐惧而写”,而他的作品里也确实表现了人在资本主义社会中的不安全感,而这种不安全感的根源,就在于西方社会精神文明的堕落。弗里施很欣赏易卜生的名言:“我在这儿是提出问题,而不是解决问题。”所以,西方文学评论家认为他是个诊断学家,而不是治疗学家,是有一定道理的。

《能干的法贝尔》书名原系拉丁文,意思是《认为技术决定一切的人》,顾名思义是对资本主义社会中这种典型人物的写照。《能干的法贝尔》小说中的主人公瓦尔特·法贝尔,是一位联合国教科文组织的工程师。故事情节是以第一人称叙述而展开:一天,法贝尔在美国纽约拉爪迪亚机场乘坐飞机,出差旅行,由于暴风雪,飞机整整晚点三小时起飞。在机上法贝尔结识了一位德国杜塞尔多夫年轻人亨凯·赫伯特,他去危地马拉看望哥哥。两人一见如故,侃侃而谈。法贝尔偶然发现这位年轻人就是昔日好友约阿西姆·亨凯的弟弟。

20多年前,约阿西姆曾是法贝尔青年时期的挚友,分手后,结了婚。随后发生战争,当了俘虏,后返回杜塞尔多夫家乡,光阴流逝,他已上了年纪。法贝尔还了解到,约阿西姆的妻子竟是法贝尔年轻时的情人汉娜。汉娜是慕尼黑人,半犹太人血统。法贝尔曾热恋过汉娜,两人情投意合,当他们正要结婚时,德国纳粹开始了排犹和大规模迫害犹太人。汉娜的父亲当时在慕尼黑任教授。

1933年2月27日,即希特勒在制造了国会纵火案后,次日促使当时任总统的兴登堡签署了一项“保护人民和国家”的法令,停止执行宪法中保障人民自由的七项条款。在那个恐怖的时代,德国纳粹分子据此法令可以“保护性看管”名义任意逮捕人,汉娜的父亲因是犹太人,也被打入另册,列入“保护性看管”的行列。法贝尔正准备与汉娜喜结良缘时,听到“汉娜必须在14天之内离开瑞士……”法贝尔立即从图恩赶到苏黎世,偕同汉娜去外侨警察局,申述结婚理由,请求恢复汉娜居留许可权。尽管法贝尔已是瑞士一名军官,但也无济于事,因为“瑞士是个小国,没有地方容纳无数的逃亡者,给予政治避难庇护权”。

当时,法贝尔“发誓绝不抛弃汉娜,并且信守誓言”要与汉娜结婚,而且汉娜也已怀孕。即使在汉娜被撤销居住许可的情况下,法贝尔正是向主管局递交了申请书,并在报上登了他们结婚启事,而且准备在市政厅举行结婚登记。可是在接待室,汉娜不辞而别。结婚的愿望未能实现,也许是“汉娜一直十分过敏,变幻不定,具有一种难以捉摸的气质……亢奋与消沉无常”;或许汉娜因为法贝尔有一位德国朋友约阿西姆,她“不想跟德国人交往”,顾虑重重之缘故。两人分手后,一晃20余年过去了,汉娜也一直杳无音讯。

后来得知,汉娜与约阿西姆结了婚,战争爆发了,“她逃往英国,独自抚养她的孩子。当时约阿西姆是医生,在俄国,因而经济上无力负担母女俩。汉娜在英国广播公司担任德语广播员。”汉娜与约阿西姆分手之后,嫁给了流亡期间结识的皮佩尔。皮佩尔“是从一个集中营逃出来的,汉娜跟他结婚并未多加考虑,只由于她早先对于共产党的偏爱”。后来,皮佩尔“使她失望,因为他不是共产党员,而是个机会主义者”,因而,汉娜很快与他分道扬镳。

在这漫长的20余年的坎坷人生中,汉娜“在巴黎工作,后去伦敦、东柏林和雅典,她带着孩子到处奔波,在没有德语学校的地方,她就自己教孩子功课;为了能给孩子伴奏,她四十多岁学琴”。汉娜一方面含辛茹苦地养育着孩子,把“全部身心放在孩子身上”;另一方面孜孜不倦地学习、自我奋斗、终于获得了哲学博士学位,她是个性格坚强的女性。

战后,约阿西姆从俄国遣返回德国,在种植场工作,后来在原始森林里自缢身亡。法贝尔第一次经历飞机旅行时,因飞机发生故障,幸免于难,强行降落在墨西哥境内,在“塔毛帕斯沙漠中滞留了四个白天和三个夜晚。”

由于经历了第一次风险,法贝尔第二次由纽约出差到法国,改乘轮船。在船上邂逅一个名叫伊丽莎白的年轻姑娘,她是耶鲁大学的学生,暑假回希腊探亲,妈妈住在雅典,并想在此前搭便车去意大利游览。法贝尔发现她有点像汉娜,便产生了兴趣,仿佛“汉娜当真在甲板上”出现。到巴黎后,两人又意外相逢,也许是一种巧合,或许是上帝精心安排的。在巴黎期间。两人一同参观罗浮宫,双双进歌剧院看戏,形影不离,很快成了难分难舍的好朋友。后来,法贝尔决定陪伊丽莎白去意大利。途中两人萌发了爱恋之情。甚至当法贝尔了解到伊丽莎白就是汉娜的女儿时,竟用数学来“不住默默地计算……一直算出想要的结果:她只能是约阿西姆的孩子!”不久,他们回到希腊后,伊丽莎白在海滨被毒蛇咬伤,被送进医院抢救,不幸不治身亡。年轻姑娘住院时,汉娜闻讯赶来,法贝尔这才知道,他自己所钟爱的姑娘竟是自己的女儿。此时,他原有的观念彻底发生了剧变,在不堪忍受的震惊中,身患胃癌,怀着悔恨之心,辞去工作,来到希腊,在医院里写下了这一段经历。法贝尔生命弥留之际,不再感到孤独,因为汉娜伴随在他身边,仿佛“自己是在普照金雀花、沥青和海洋的光明中逐渐熄灭的,在时间,即在瞬间的永恒面前坚持下来。永恒就是已成为过去。”

《能干的法贝尔》小说中的主人公法贝尔是个工程师、认为人类的活动只是生理和物理的反应,相信数学可以解决一切问题:伊丽莎白是自己的女儿,他竟用理想的日期来推算,希望他自己不是她的生身父亲,从而获得一种心灵上的平衡。作为精通技术的法贝尔“习惯使用概率公式来进行计算”和解释、分析问题:法贝尔的妻子艾维用手相学预测丈夫命短,是由于生命线不长。伊丽莎白遭毒蛇咬伤,法贝尔用毒蛇咬人的死亡率测算,只有3%~10%,以侥幸的心理去保佑女儿的生命,法贝尔身患绝症,而他认为手术成功率可达94.6%,来自慰自己。特别是几次“巧合”和“偶然”事件,法贝尔认为“不需要任何神秘学的帮助,有数学就够了”,言下之意技术可以决定一切,什么问题都可从中得到合理的答案。

弗里施在《能干的法贝尔》中,通过一系列“巧合”“偶然事件”,表现了生活中某种必然性,正如法国作家巴尔扎克所说:“偶然是世上最伟大的小说家,若想文思不竭,只要研究偶然就行。”因而通过小说中一系列“巧合”、“偶然”,使读者深刻理解到人物构成的矛盾关系:法贝尔与汉娜间的悲欢离合,是因为3月26日在墨西哥的强行降落,通过机上邻座的偶然相识,了解到汉娜的下落,由于剃须刀突然坏了,在他准备离开旅馆而来离开时,接到法国工会来的电话,订上了去欧洲的船票,否则“就不会乘船去了,无论如何不会乘伊丽莎白搭乘的那艘船……也就不会在这个世界遇到自己的女儿”;不在巴黎又遇上伊丽莎白,也不会一同前往意大利,回到希腊。伊丽莎白不被毒蛇咬伤,也不会躺进医院,法贝尔就不会与昔日的情人汉娜再次相逢。这所发生的一切情况,不止是一次偶然事件,而是一连串的偶然事件。

法贝尔、汉娜、伊丽莎白等人物命运的转机,许多是通过偶然事件来体现的。弗里施笔下的“无巧不成书”,万无重复,各有特性。小说中的法贝尔是那个社会的悲剧性人物,他染上了美国生活方式,玩世不恭,他不是生活在万物生长的世界,而是生活在那种到处充满“异化”的世界。“技术世界”成了他“自然世界”,他的一生是没有“婚姻”、没有“孩子”、没有任何“义务”甚至没有任何“价值”的。

尽管法贝尔受过高等教育,掌握科学技术、聪明能干,但精神空虚、无明确的人生目的,到头来主宰不了自己的命运。弗里施描写自然景色,不仅以景物启情、寓情,而且以景物渲染主题的情调。书中的空气、太阳、月亮、女人等描写无不交织着主人公的恐惧和求生的欲望:

“火是一种洁净的东西,而土壤则在一阵暴风雨以后就是泥浆……满是病菌的腐土,像凡士林一样滑溜,朝霞下的小水坑像是污血坑,月经血坑,坑内水蜥麇集,黑压压的小脑袋带着急速扭动着的细尾巴,像是一摊攒动着的精子,一模一样……可怕”“阳光像早先一样黏糊糊的……我们周身是湿淋淋的汗水、雨水和油腻,像刚生的婴儿一样污秽。”

读罢这段文字,如果不用主人公那心情阴郁的眼光,如果不在自然景色的情调渲染中领略它的主题,几乎是别无门径的。主人公面对太阳下落,“已经沉到绿色的烟叶丛中去了”联想到“它像膨胀变大了,在弥漫的雾气中有如一只充满鲜血的泡泡,又像一只腰子或是别的什么玩意儿,叫人看了讨厌,”看到嶙峋山岩会联想到“太古动物”,心中油然产生不可名状的恐惧;把雨水比喻成“洪水”,把月亮下的人影看成“幽灵”等等,从而可感到法贝尔一种无法排遣的恐惧和渗透一切物色之中愁绪难释。

法贝尔最后一次返抵阿尔卑斯山的那段描写:

“这毕竟是一次平稳的飞行,仅仅在阿尔卑斯山上空碰到微弱的燥热风,我在年轻时就对阿尔卑斯山有所了解,但这是首次飞跃它的上空,一个天色湛蓝的下午,一堵常见的燥热风的风墙……”

“傍晚斜照的山谷,阴暗的山坡,阴暗的峡谷,谷中的白色溪流,斜照中的草地,阳光染红的草料房,一下看到森林开阔区、满是乱石的盆地里的畜群……”面对大自然景色,法贝尔“期望嗅到干草的气味!”“期望在大地上行走……在夕阳照射到最后几棵树下,闻松香的气味,听流水的声音,”“期望接触大地……”

弗里施的这段成功的景色描绘,渗透着主人公思乡之情和复杂的心理活动:试图摆脱恐惧,期望接触大地——回到现实,心里充满着对未来的憧憬。

同类推荐
  • 错过你为遇见谁

    错过你为遇见谁

    庄凝和齐享协议离婚,两人都相当平静。丈夫齐享是她大学师兄,他对前女友的一往情深她了然于心,而庄凝自己心里也另有其人。对离婚这件事反应最激烈的是庄凝父母,一方面后悔当初许下这场婚姻,一方面又担心女儿今后归宿。不是所有付出的真心都可以换来彼此相爱,不是所有的相爱都可以厮守终生,不是所有终生相守的人最初都是为了证明爱的存在。有人用整个青春去与一个人告别;有人在命运洪潮中逆流相拥,最终却阴阳相隔。有人从开始就心如明镜,却执意选择等候……最终他们错过了谁,又与谁并肩看夕阳西沉?时间让我们明白,假如你爱上了一个人,最好的方式,原来只是,温柔相待。
  • 毕业那年,适逢花开

    毕业那年,适逢花开

    吕蔚涯和林乐知是同一所大学不同专业的大四学生,他们一个青春热烈,一个清冷淡漠,本无交集的两人却在毕业那年邂逅于夜晚的操场,就像炙热火光与寂寥冰雪的碰撞,这次相遇震颤着各自的心弦。多年前车祸留下的生死之迷深深埋藏在蔚涯心中,让她陷入寻找和等待的深渊。林乐知的出现让她尘封的心开始苏醒,毕业晚会后一次误会让原本就内心矛盾的蔚涯选择了逃离。三年时光转瞬即逝,当寻找成为赎罪的方式,她渐渐走出过去。她重返故地,终于鼓足勇气推开爱情的门,林乐知却已有了未婚妻,她只得又一次逃跑。朋友的背叛、闺蜜的死亡、林家的落败、那个人的归来……他们的爱情面临着一次又一次的考验,他们能否解开误会,幸福牵手?
  • 在最美的年华遇见你

    在最美的年华遇见你

    浪漫古典素心系列,选取了民国风华绝代的人物为主要对象,此为综合卷,写了沈从文与张兆和徐志摩与陆小曼等五对民国伉俪。无论时空如何改变,爱情是永恒的话题,感情的世界没有是非。婚姻的鞋子,冷暖自知。那些个在民国那个风华绝代的年代用他们的风华绝代谱写了一曲曲爱情篇章的才子与佳人们,他们曾经那样相爱过。在岁月的长河中,给无数后来人以仰慕与唏嘘。--情节虚构,请勿模仿
  • 土楼

    土楼

    闽西南的崇山峻岭,漂浮着无数座蘑菇状的土楼,高大封闭,固若堡垒,自成体系,在改朝换代的历史中默守传统,演绎着神秘,奇异,恐怖的家族传奇。
  • 官殇

    官殇

    石油化工企业的董事长、总经理杨静岩家遭到抢劫,被劫走一笔巨额钱款。杨静岩心虚不敢报警,但是歹徒又一次光顾,无奈之下他只得报案,却又唯恐警方侦破案件发现自己的经济问题,千方百计遮掩被抢金钱的数额……张力编著的《官殇》讲述的是一个官员在官场博弈中的成长史,揭示官场众生相。
热门推荐
  • 少年枭雄

    少年枭雄

    看一个穷小子如何在物欲横流的现世中,千年缠绵、百世轮回、纵天殁地崩、地老天荒,也誓要将你,在梦中寻找,一切刻骨痴颠、柔肠千结!
  • 七界混恋:逃不开的命

    七界混恋:逃不开的命

    这世上有一种东西,叫宿命。就像撒一个谎,要用更多的谎言去遮盖;宿命也一样,或者无法改变,一旦改变,代价惨重。有一个神叫迢晨影,是唯一一个拥有镜子眸的神,本应看透世间万物,路途漫漫间迷离了双眼……他桀骜不驯,逆命而行,且行且看。命曰镜神之主命不过十六。他心高气傲,很早就踏上了寻命之路,不畏越走越远。那年,他用最后的时光卷轴挽留了青柠的命,彻底地改变了她的一生,也彻底地改变了许多事情,菩提树毁了,小丫头没了,小师弟反目了……太多的烂摊子,难以收拾。他最终挫归天庭,本是尘埃落定,殊不知寻命征途才刚刚开始,后面的路要更加漫长……
  • 魏风长存

    魏风长存

    机缘巧合来到三国,没办法,既然回不去,那就折腾一番吧,机不可失时不再来,反正不是一个人再战斗,干就完事了。
  • 星辰如同白昼

    星辰如同白昼

    再一次偶然的机会白萱在星辰高中遇见那个冷冰冰的男孩顾景天在别人眼中这个高冷男孩,不苟言笑的男神私底下既然是撒娇卖萌,哪里有什么男神形象…
  • 宠妻成瘾:顾少,别耍赖

    宠妻成瘾:顾少,别耍赖

    他们从小就认识,她见面之后就对他说:“墨宸哥哥,长大了你娶我好嘛?”只见她穿了一条湖水绿的裙子还有扎的高高的马尾辫,仰着头水汪汪的大眼睛盯着他,他说:“等你长大了我就娶你。”此后他再也没见过她,心里却一直都只有她一个人。多年后,他是冷漠的总裁,是A市女人的梦中情人却不近女色甚至有人说他是GAY,她是凌家神秘的千金十岁以后每人再见过她,归国后的第一天就嫁人了,婚后顾大少各种宠妻,撩妻,她被宠得A市女人们都羡慕。【此文男女主身心干净,1V1,多为宠文中间可能会有些小虐。第一次写作不喜勿喷】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 暮歌辞

    暮歌辞

    她,一张面具,一袭红衣,成了江湖上令人闻风丧胆的杀手。一朝醒来,她的命运轨迹却已悄悄改变……他,一袭白衣,朗月清风,对所有人疏离,却将全部的温柔给了她……初次见面时,她说:“听闻瑜王相貌惊为天人,今日一见,果然。不过,可惜了这一副好皮囊,今日,你必命丧于此。”再次见面时,她说:“我与瑜王素不相识,瑜王为何追着我不放。”他站在树下,眼里都是她,嘴角带着温柔的笑意,“浮世万千,唯有你是我情之所钟。”蓦然回首,倾尽一生的温柔与诗意,只为遇见你,守护你。PS:这不是重生文哦。茶山保证,只要你敢入坑,茶山就敢虐你。(撒狗粮哦)
  • 蒂伯巴赫同人

    蒂伯巴赫同人

    女主穿越无cp,建议观看原作电影《蒂伯巴赫村的孩子们》后食用,不然生看也行,就是有些点会看不懂,本来就是写来玩的,有没有人看也无所谓。女主是不是穿越不重要,就是喜欢这种设定。