在球水市的冬天，人们向来是感觉不到寒冷的。这儿的温度从来不会太低，始终四季如春。
络绎不绝的游客在冬季来到这座城市避寒过冬。但因为这座城市很晚才开始发展，经济发展始终跟不上。市里的领导们天天想破了脑袋发展经济，可即便有旅游业的推动，球水市的经济水平依旧不如临近的几个城市。
亦言是在高二那年随父母搬来球水市的。她的父母在球水市做一点小生意，为了工作方便，举家搬迁。
来到这儿，亦言很不习惯。她本性爱吃辣，但在球水市，菜都不放辣。偏偏她又是个极有原则和个性的女孩，即便随时间的推移，父母都接受了不辣的饮食；即便球水市的美食久负盛名，可她依旧不习惯和不喜欢吃球水市的食物。辣，成为了她骨子里的特殊味道，就像她的性格，大气、火辣、固执和任性。
在亦言高三那年，因为成绩优异，她进入了学校里传说中的火箭班。这个班是学校重点培养的对象，所有学生都有希望考入清华北大等一类名校。
亦言的父母很高兴她能进入这样的班级，可她自己却觉得没什么，这很正常，她一直相信自己迟早会凭本事走到世界最广阔的地方。但她也很高兴，因为在班级名册上她看到了另外一个名字——梁招怀。
这个全校闻名的男孩，有颜有才。185的身高配着俊朗的外形，常年霸占着学校成绩排名前十的席位。在亦言刚进入这个学校的时候，就注意到她了。亦言心里一下肯定，这就是自己喜欢的男生类型。但一年下来，他们始终没有接触的机会。亦言绝不是主动倒贴型，敌不动我不动，暗中观察，才是她的策略。
巧的是，在新班级里，他们成了学习伙伴。亦言的成绩刚刚好压线进班级，对于梁招怀来说，亦言还算是个差生。
几次互助学习下来，俩人算是有了一点接触，见面也会互相问好了。但亦言发现，梁招怀似乎对她非常礼貌但刻意保持了距离，他很热心的帮助她，但在感情上似乎对自己没有任何兴趣。
一次，学习伙伴要互相批改月考的卷子，亦言故意改错了一个地方，她心想着，借这个机会多和他说几句话，看看他的态度，如果他依旧冷淡，自己就绝不再纠结和纠缠。
那天梁招怀看见卷子上如此明显的错误，一看就心知肚明。他是个绝顶聪明的男生，因为一路走来太过耀眼，他养成了对女生保持距离的习惯，避免给自己惹上不必要的麻烦。这个叫亦言的女孩，漂亮知性，很自信，偶尔还很霸气，的确给他留下了很深的印象，但她不是自己喜欢的女孩子的类型。
两人约好傍晚放学留下来学习，就约在学校附近的公园里。俩人在休息长凳上坐了整整一个小时，梁招怀也只跟亦言讲卷子上的题目，一点没聊到自己的生活。亦言一看就彻底明白了——这男人对自己真没兴趣。于是她也就放开了，得不到的也就不再去想了。
她直截了当地打断还在讲题目的梁招怀，说自己不想学了。然后就直奔边上的跷跷板，把在那上边玩着的小孩抱下来，也不管那小孩怨恨的眼神，自己大剌剌地坐了上去，一个人玩得起劲。
她边玩边冲梁招怀挥挥手：“你先走吧，我玩会再回家。明天再读书！”
梁招怀目瞪口呆，上一秒还是知性的淑女，下一秒却像个疯婆子似的在那撒欢。他突然觉得好笑，这个女生，果然是个很有趣的人。他见她一个人坐在跷跷板那头，便也走过去坐在另外一边，跟她一块玩了起来。
相比起来，梁招怀重多了，一坐下去，就把亦言翘到了最高处。亦言玩得更开心了，她甚至放开了双手，望着梁招怀说：“我不想考清华北大，我想要出国读书！”
“可你现在申请还来得及吗？”梁招怀有些意外。他成绩很好，但也只想过中国的顶尖学府，出国，他还真没想过。
“来不及也要试试啊。反正我注定是要出去的。那些说女孩子要稳定的说法本身就是错误的，女孩子，凭什么不能远走高飞？不能出去看看世界？”
看着亦言在上面高高昂起的头，梁招怀的心里忽然触动了一下，亦言的面庞开始变得柔软而明亮起来。他把手撑在跷跷板的扶手上，微笑着看着亦言。那一刻，在亦言的眼睛里，梁招怀好似看到了星辰大海和未来的样子。
