《齐物论》的齐物，是讲万物平等，不是讲万物没有差别，“齐”不是相同的意思，而是平齐、平等的意思。万物各有样态、个性，这个恰恰是不能抹杀的，是庄子最为看重的。齐，是打通表面上的各种矛盾，看到万物的相通性，动态地、长远地、多角度地看问题。
都说王菲的声音是天籁，大家可能因为她才熟悉了“天籁”这个词。她是我很喜欢的一位歌手，因为她不装，不戴面具，做真实的自己，唱歌也好听。她的身上就有庄子的洒脱。爱你，我就嫁给你，跟你生孩子；不爱了，就离开；兜兜转转还爱的，就继续在一起。就像她的演唱会一样，从头到尾就说个“谢谢”。经历各种情感与家庭的破碎，没有抱怨，没有恶语，没有消极，该干什么干什么。可以在娱乐圈叱咤风云，也可以吃斋念佛。心干净，歌就干净。心空下来了，声音就空灵。这就是天籁在人身上投射的影子。
《庄子》中的天籁是大块之音。大块就是大风，不过它是宇宙的大风，是一切事物得以产生的原始动力。在大地上表现为地籁，在人身上表现为人籁。天籁，相当于《老子》的道，但庄子没有直说，庄子说：“怒者其谁？”谁生了我们不重要，重要的是生出来的我们各各不同，就像没有两片相同的叶子一样。
《齐物论》一开头就借南郭子綦这个人物，他是楚昭王庶弟，住城郭南端，因此为名。其人为楚庄王司马，据说也是德行高洁的抱道之士。讲了天籁、地籁、人籁这几个词，整个宇宙就这三个层面，全都概括完了。庄子说，大风要么不发作，要发作，就万窍怒号，发出各种声音。那时候的树也是奇形怪状，大树上的洞也是千姿百态。树上的洞有的像鼻子、嘴巴、耳朵，有的像梁柱子上的孔，有的像农村用的捣粮食的臼。它们发出的声音就更神奇了，有的像湍急的流水，有的像箭发射的声音，有的像叱责声，有的像咄咄逼人的声音，有的像呼吸声、呼叫声、嚎哭声，有的像深谷发出的声音，有的像哀切的声音。看起来很杂乱，大哭小叫，此起彼伏，事实上是有同一韵律的，前后相继，非常和谐，大风停下，突然无声，只剩下枝叶在轻轻摇曳。
大自然的美就在于各各不同，而又整体和谐。庄子以此隐喻道创生的这个世界，也应该是这样的。人的社会也是这样的，应该有不同的个性，不同的选择，不同的活法，不同的人生观，不应该是同一个模子出来的。体制犹如围城。外面的人想进去，里面的人想出来。比如考公务员，很多人都是看别人考了，就去考了。大家觉得公务员稳定，就去考，根本没有想清楚自己适不适合。
庄子讲天籁、地籁，就是要人了解自己的天性，了解自己的不同，顺其自然地活着。人籁是人演奏乐器的声音，是丝竹之声。人的声音是各各不同的。同样的乐器，同样的乐谱，每个人演奏出来的感觉都不同，尤其是中国传统乐器，比如古琴、古筝，乐器简单，谱子也简单，但轻重缓急、速度快慢都是自己把握的。同样一首古琴曲《酒狂》，每个人弹得都不一样，因为每个人的狂劲不一样。所以，《红楼梦》中妙玉听到黛玉弹琴，说：“恐不能持久。”琴弦断了，她听出了谶音、悲音，觉得情况不妙，就走了，还说：“日后自知”。那是黛玉弹出的琴声。
音乐的本质就是个体性，是每个人独特的情感、独特的阅历的一种表达。《礼记·乐记》说：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。”音乐的声音来自人心，是因为人心对外物有所感触。注意，是有所感触，而不是无病呻吟。就像很多歌手唱歌，特别费劲，没有感情，在那拼命要挤出感情来，就像本不想笑，却要拼命说段子在那儿逗人笑一样，这就不是音乐了。
《毛诗序》说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”诗歌也是个人性情的体现，是真性情，高兴就手舞足蹈，悲伤就痛哭流涕。
这些艺术观都与庄子的人籁有关，庄子对人的个性的推崇是到达了极致。到了陶渊明，就完全做到了，这就是他的无弦琴，一张没有弦的琴，来表达他的琴意。陶渊明为了衣食之需，不得不离家去做官，但因受不了官场的恶习拘束，即拂袖而去。他曾经人荐举做了彭泽县令，但为官仅八十多天，不能为五斗米折腰的他，便辞官回家了。从此，陶渊明在僻静的乡村坚持躬耕，直到终老。陶渊明喜欢以琴来陶冶性情，以酒来怡养心神，但饮酒没有限量，琴也没有丝弦。他家琴桌上长年摆着一张琴，这琴上不安弦，也没有作为音阶标记的徽。
沈约《宋书·隐逸传》记载：“潜不解音声，而畜素琴一张，无弦。每有酒适，辄抚弄以寄其意。”《晋书·隐逸传》记载：“性不解音，而畜素琴一张，弦徽不具。每朋酒之会，则抚而和之，曰：‘但识琴中趣，何劳弦上声！’”他的个性一目了然。这是庄子讲天籁、地籁、人籁的目的，人为什么失去个性了呢？失去真性情了呢？因为我们疲于奔命于一些具体的功利的目标。南郭子綦借天籁这个故事是为了讲人的身心如何修为，才能静下来，从外物中回来。
