老屋，多少都带有年轮感、沧桑感，但又总是那么亲切，有着烙印般的美感。记忆中的老屋，永远不会淹没在时间的灰尘中……
——题记
晚饭后，坐在沙发上看电视，儿子凑过来躺在身边，我们有一搭没一搭地闲聊。忽然，儿子很认真地说：“妈，咱家老楼的单元门换了。”
“你怎么知道的？”我疑惑地问。
“周日和同学出去玩，路过咱家原来小区，我就拐进去，到咱家楼下看了看。”
真是出乎我的意料，平时看似嘻嘻哈哈，什么事都不放在心上的男孩子，竟然会对自己住过的老屋如此眷恋，我眼前便出现一个大男孩站在一幢旧楼下抬头仰望三楼一扇窗口的画面……
其实，那已不再是自己的房子了，几年前我们搬进新居就把它卖掉了。可是，每每从那附近经过，我也总是习惯地抬头，朝那扇在路边就能看到的阳台窗口张望，每次看到那熟悉的窗口，心里便会泛起温暖。
那是一套五十六平方米的老式楼房，有门厅、卫生间、厨房、阳台、两间卧室，十六平方米的大卧室里摆放着沙发茶几，就兼做客厅。我们曾在那里住了十六年。
十六年有太多的事情发生，儿子在那里出生，两口之家变成三口核心家庭，夫妻从青年迈进不惑，物质上从开始的“月光”渐渐趋向小康。那里装载了我们太多的回忆。平淡生活中，琐碎日子里，虽然也会有小小的赌气、不愉快，但更多的是甜蜜与温馨，柔情和关爱无处不在，欢声笑语常常塞满整个空间。
由于老楼房没有正规物业管理，小区内没有路灯，所以，每当天黑了，只要有一人没到家，家里人就会把阳台的灯打开，给阳台下的楼口送去一点光亮，也让回家的人远远就能看到那扇再熟悉不过的窗口，知道家人在等待自己的归来。
离开老楼后，一些老邻居见面都像亲人一样，他打听下你家的孩子，你问问他家的老人，那么知根知底，那么贴心贴肺。邻里间那种浓郁的人情味儿，在如今的新小区里很难再找到了。
看着身边的儿子，我笑着说：“我还以为你喜新厌旧，早把那老房子忘了呢。”
“妈你说什么呢？我可是在那里出生的，我这十几年的历史多数写在那里了，怎么会把那里忘了呢！我那无忧无虑一去不复返的时光啊，都留在那里喽。不过你放心，等以后你儿子成名人了，那楼就是名人故居，到时候会被列为国家重点文物保护起来的。”
我笑着给他一巴掌，算是对他贫嘴的惩罚，又感慨地说：“那房子和现在的比是老了点，但你不知道啊，我和你爸还住过平房呢。”
“知道！七八岁的时候，我爸带我去看过那平房，他说你俩在那里住了一年。其实，我也算住过的，就是还在你肚子里，我爸说咱搬进原来的楼里半年，我就出生了。”
这又是一个意外，没想到老公会带孩子去看那结婚时租来的平房。
那是一个住着六七户人家的大院，我们租住靠东面的一间半，也就三十多平方米。
我总感觉，结婚时没有自己的房子是一件很寒酸的事。也许是刚结婚时家庭观念淡，我总是把那里当成暂住地，根本不把它看成家，和邻居也从不交往，更不爱主动说话。老公出差或者值班，我就回娘家去住。平时谈话提到家时，也不爱说“家”字，总是以地名代替。
可是，老公却总是爱谈起那里，张嘴闭嘴就是“家”，等有了自己的房子时，他还经常谈起那里的人和事，有时还去看看那所房子。记得前些年，听说那里要拆迁，他还带着我特意到那里转了转呢。只可惜去晚了，看到的是一片废墟。
他说，那里对我们最重要了，那是我们两个独立的人组成一个家庭的起点。“不管房子的主人是自己还是别人，也不管房间宽敞明亮还是狭小黑暗，只要有你在那里等我，那就是我的家。只要有你和儿子在身边，不管什么样的房子，那都是我在外面不论风光还是疲惫后，第一个想要去的地方。”
是呀，家，是最温暖的地方，是一个人的归宿。而一座城市，是一群人的家乡。
如今，城市在无限扩大，土地在无限升值，不止那些平房大院早已成为城市的历史，一些低矮的老式楼房，都被更高耸的建筑所代替。那些带着陈年旧味儿的东西越来越少，那些承载着记忆的实体渐渐变成了记忆的影像，老屋、古树的影子，已经很难在一些新近崛起的城市里觅到了。城市越来越繁华，越来越现代了，而那种历史的厚重感和人文的亲和力，却越来越清淡。
如今，我们的生活水平确确实实提高了，可是，有一得真的就有一失。一个亲属曾说，她带着七岁孩子去乡下，孩子见了炕却不知道那是什么，见了灶台下生火，竟感到很稀奇。
这是一个土生土长在东北的孩子呀，祖祖辈辈睡觉的土炕，到这一代人，竟然不知为何物了。有一个笑话说，家长给孩子讲司马光砸缸的故事，孩子问缸是什么东西。亲戚的故事与之如出一辙。这是我们想要的吗……
老屋，是一个人的念想；老城，那是一群人的记忆，是一个时代、一个时代走过的缩影。我常想，一个人爱房，就是恋家，念旧，就是重情，我为自己生命中两个最重要的男人如此重视家庭，感到幸福满满。
日子总是不经意间从指间滑落，我们的生活更加富足，我们的经历也日益丰富。也许再过些年，现在住的新居也会落伍，又变成了老屋而被淘汰，但我们总会记住住在这所房子里的一段岁月。我们知足着，感恩着，情和爱也是在这样一次次的拥有中厚重着，让回忆更加丰满。
人生的日历一页页翻过，总会有青丝变成白发的那天。当人生洗尽铅华归于平淡，当我们坐在摇椅上细数流年，当我们微闭双目倾听雨滴敲打梧桐的声音时，那些陈年旧事，就会顺着时光的隧道慢慢走来，悄悄地在你的记忆中鲜活。
到那时，如果我们能蹒跚着走进老宅，坐在老屋里重温光阴赐予我们的故事，讲给自己，讲给儿孙，那该是多么温馨的一刻啊！我想，那时的我们，心中定会溢满感动和珍惜……
