***
诗和人的心境是相渗透的。因为有诗，精神有时可以离开身体，离开尘世，到得天水一方的灵气，体验到生活无处不在的诗意。有时晴空一鹤白云上，便引诗情到碧霄；有时闲来石上观流水，欲洗禅衣未有尘；有时道通天地有形外，思入风云变态中；有时落花水面皆文章，好鸟枝头亦朋友……因为感性，唐诗确实能让人们心游万仞，精骛八极。
寓言故事的美，证明了感性的重要性。诗也同样以这种力量唤回人们种种关于美的体验。唯其如此，我们不再觉得生活就像蒸馏水，淡而无味了。想一想，柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花，如此生活，岂不美哉！
生命是一种语言
世界的美，实为生命的美，而生命的美常被归于某一物象对美的指代。我却以为生命的美在于语言——只可意会不可言传的语言。这种无声的语言可以超越外在束缚，神奇代言生命的美丽。唯有读懂这种语言，人才可以在每一个瞬间都充实生命。
春花秋月、风雨雷电都是宇宙幻化的美丽。生命似乎就在一切美的瞬间凝望永恒。然而一切都是刹那的。所有的热闹过后，绚烂皆不复存在。人性渴慕洞见一种美的真永恒，于是一切令人回味的事物都被渲染成醉人心跳的美丽，或者把天地间难以穷尽的美丽幻象都演绎为生命的修辞，且深信这是读懂美丽生命不可或缺的存在。把生命在精妙的修辞中比附成动人的具体东西，虽然可以强化生命的能指，可生命的真谛常常因此变得模糊。
然而生命又似乎是需要比喻的，那就是生命是一种语言。
生命是可爱的，这种可爱和语言永不可分。或许有人会说，生命既如此可爱，比作语言是否过于严肃。其实非但不严肃，而且颇为随和，甚至不乏几分顽皮。再或者我期盼人们不要把我的这个句子理解为一个比喻，更不要认真地去分析这个比喻中谁是本体、谁是喻体。这不是一个科学的语法学问题，这是对生命的一种感知和触摸。
语言是严肃的，但语言更是亲切的。
赋予世界表情的东西正是语言。生命的丰富和语言的丰富互为表里。我一直在思考，什么样的生命才是富有价值和诗意的。在无数个白天和无数个黑夜，在无休止的喧闹和无尽的孤独，在妖冶的冷艳和纯真的素朴，在人生的喜形于色和绝望悲伤，在沉默的死寂和呐喊的路口，生命都在用充满魔力的语言深情讲述。
我似乎太爱人生了，因此我渴慕站在万丈红尘的路口，用心去品味每行生命的文字。当我路过高山，在大山里，在风的呼啸里，在雨的缠绵里，在水气的朦胧里，我看到无数的生命带着最美的告白走来，带着历史的眷恋走来。山水是文章，生命也是文章。
我曾以为，语言拯救历史，但不知语言也拯救生命。
人不怕死是因为生命的讲述已经得到布告，人怕死是因为生命的讲述才刚开始。一个人生命的所有意境，一个人灵魂所能编撰的所有故事，都可以在语言的感性里获得重生。我觉得生命最妙的一点就是无论以怎样的方式都是在深情讲述。在星巴克的咖啡馆里，我曾经不止一次坐在角落，喝着咖啡，目光被远方的男人或女人所吸引。我不知道他们是谁，也不明白陌生表情下那莫名其妙的欢喜，更不知晓他们返景入深的忧郁。然而奇怪的是，没有谁说话，也没有谁惊鸿一瞥，我却仿佛聆听到了最知心的生命讲述。多么令人激动，我甚至为这种莫名其妙的感觉心醉。好多时候，真想在星巴克的店里借一把小提琴，以莫名其妙的可爱来挥洒对一切生命的美学敬意。
生命的奇妙竟至于如此不可思议，陌生中读到心照不宣，沉默中似乎读到无尽的倾诉和流露。我想，恐怕再也没有比生命更神奇的语言了。生命本身就是语言，而且是充满美感和律动的语言。
人落落大方于红尘之中，看过眼云烟，红尘不老，只因了生命是一种语言，每个人都在深情讲述，且彼此懂得。
像唐诗一样生活
我自小喜读唐诗，也爱写诗，便时时憧憬唐诗一般纯净的生活。于是唐诗成了一个迷离的梦。醒时是梦，醉后是梦，半醉半醒依然是梦。柳云有一句很经典的诗：“我像一块无梦的石头，却又一梦到底。”唐诗对我既是梦，也是现实。因此我走路像唐诗，吃饭像唐诗，骂人像唐诗，谈恋爱像唐诗，甚至闹情绪也像唐诗。我执着于像唐诗一样生活，且一梦到底。
唐诗是一个时代。
这个时代已经远去，无法忘怀的，是她的面影。她就像行走在碧蓝天空的一片云，满腹精致的情绪，都复沓成平平仄仄的韵脚，铺陈着一个帝国的璀璨与繁华。这是一个帝国，却不侵略，从没有打算要做什么地球可汗、宇宙可汗，也不曾有“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的野心，可其影响力却超越了肤色与国界，成了一个民族文化形象的丰碑，形而下地定格在岁月之河里，却形而上地活在历史的温度里。这样一个时代，性格丰富饱满得令人惊叹，一如威武的将军，又似倜傥的才子。那个以唐诗为名片的时代，绝对是“上马击狂胡，下马草军书”的文韬武略的时代。动，其可以周万物而济天下；静，其可以崇高节以抗浮云。一个时代可以有两种话语方式，一是强权，另外一种是影响力。是从强权到话语，还是从影响力到话语，完全是两种不同的境界。而唐朝，我想是后一种。儒家文化中有内圣而外王的说法，而唐帝国的特征十分缜密地整合了这一思想。唐朝繁荣的两个维度，物质力与精神力同构。放眼人类历史，这样的时代实属罕见。一个时代可能经济非常发达，文化却又底气不足，要么是文化上有突破，经济却具有严重的滞后性，要么两者都步履维艰。文化是向内的，经济是向外的，唐朝经济的繁荣有目共睹，唐代文化，尤其是唐诗，其异彩更是震烁古今，所以这是一个内外兼修的时代。唐诗就是其做工最精美的名片。唐人的生活激情就是那个帝国及其唐诗自身的精神内蕴的双重赋予。在这样一份情怀里，每一个人都极富自信，心里都洋溢着烂漫与诗意。这种温柔的诗性塑造力至今也还在部分优雅的人心里延续着。
唐诗是一份宁静。
唐诗中的孤独是一种安静，是一种纯纯的思念，是不累于外物、不累于颠沛流离的、明心净性的安静。现代人的孤独恰恰是在于不够安静。天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。人们听到各种各样的声音，独忘了听听自己内心的声音，时间久了，这声音开始隐去，只能压抑地存在着。而唐诗却把人导向内心，使每个人都成为诗人，懂得激活心灵之域中灵动的音符，并在心里结成字句，低吟这完满的甜柔。唐诗告诉我们，安静不是一种气氛，而是一个位置，必须站在这样一个位置才能和内心对话。不知不觉走进一个没有喧嚣的世界，心的足音踏着被浣净的脚步，怀揣一份淡然寻找生命的源头。何其芳在其《话梦录》中说，每个人都是一个独语者。唐诗就是让人站在安静的位置，做一个独语者，既不彷徨，也不找寻。现代人的心灵到底和安静的位置隔着多远，这真是一个触目惊心的问题。也许只有唐诗才能度量这个距离，因为她独存于心灵安静的角落。唐诗反对奢侈豪华，崇尚静谧纯洁；反对世俗喧嚣，主张淡雅舒适。程颢《秋日偶成》有云：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”这很好地说明唐诗对宁静境界的追求。以雨为例，它可以说是我们最熟悉的事物了，然而我们太功利了，太喧闹了，觉得仅仅是雨，春夏秋冬司空见惯。可在静静的唐诗里，它的姿态却是风云变幻、曼妙无比、灵动飘逸的，真可谓是：“一树春风有两枝，南枝向暖北枝寒；现前一段西来意，一片西飞一片东。”清代张潮在其《幽梦影》中也说：“春雨如茗，夏雨如酒，秋雨如挽歌。”好吧，现在走进唐诗的记忆，去聆听那柔美的雨声。夜，好静。一个叫孟浩然的人睡在床上，惊叹潺潺雨声，也不知花落多少。“空山新雨后，天气晚来秋”，王维简直神经质，不好好待在家里，却跑去泥泞的山间小路去探寻丛林深处的雨滴，还有那平明楚山送客的王昌龄，每一滴雨，都在心里缠绵成离别的音符。唐诗中到底下过多少种雨，恐怕是很难计算的。如果今天的气象人员来播报唐代的雨，马上就会暴露他的外行与浅薄。因为唐代的雨，除了下在土地上，还以优美的韵脚淅沥在诗人的心上。唐诗中的雨，曲调极为丰富，都出自第一流的才子佳人之手，都源于其安静的内心。往事依依浑是梦，都随风雨到心头，唐诗带给了人们太多细腻，使人们学会更多地退回内心去看待生活。
唐诗是一种生态。
既是内心的，也是自然的。在这里有花鸟缠绵、长河落日、驼走大漠、烟霞弥漫、雪夜空明……可以说万物无不尽其极致。这是一种自然和心灵的完全融合，中国哲学里称之为天人合一。此种状态是一种归依，完全过滤了世俗的尘土，心灵与自然皆符合低碳指标。清朝的公子哥沈复诗：“烟霞花月费于章，转觉闲来事事忙；不以红尘易清福，未防泉石竟膏肓。”可谓道尽了人心不为世俗蒙垢的状态。沈公子的心态据说便由唐诗习得。
唐诗的生态，主要表现在大自然的干净。可惜现代人尚未开悟。在唐诗的视野里，水是那样清，清泉石上流；山是那么翠，水如碧玉山如黛；云是那样曼妙，如花之隔云端，月是那样柔和，清风吹空月舒波；花是那么静美，迷花倚石忽已眠；路是那样飘忽，千岩万转路不定。不得不承认，最完备的自然生态，只能在唐诗中找到，现代文明的发展，过多地站在自然的对立面来看待生存。斯宾格勒说：“上帝制造了乡村，人类制造了城市。”我想不管现代文明在显示人类自身价值上多么不容置疑，人类都应该在一定程度上回归到与自然相依相托的一面，而不要妄图强化自然在人类面前的奴性。如果妄图扭曲自然的性格，必将遭受其不遗余力的报复。唐诗迷离炫目的世界算得是自然万物最为纯洁的版本，提供了生态世界的种种启示。
自然美是人类心灵美的暗示。唐诗中完备和谐的自然景观必然以精神的力量依附在人的内心，使人类的心灵受到浸润滋养，从而形成唐诗生态的第二个方面：心理生态。现在叫作“低碳心灵”。人们常常只洞见外在的东西，总是忽略内隐的东西。于是，人就很容易被视为物质实体，其实很大程度上，人更应该被理解为精神实体。所以，关注内心就显得颇为不易，需要自省，还需要勇气。爱默生说，每一个勇敢的心灵，都必须带着宝贵的童真来对待我们的社会，不要过于老成世故。也许读唐诗会是一个净化心灵的好方式。成本低，又高雅，比看心理医生好多了。诗云：“细嚼清风还有味，饱餐明月更无渣。”唐诗的干净是入于心的。
唐诗还是一种意境。
诗和人的心境是相渗透的。因为有诗，精神有时可以离开身体，离开尘世，到得天水一方的灵气，体验到生活无处不在的诗意。有时晴空一鹤白云上，便引诗情到碧霄；有时闲来石上观流水，欲洗禅衣未有尘；有时道通天地有形外，思入风云变态中；有时落花水面皆文章，好鸟枝头亦朋友……因为感性，唐诗确实能让人们心游万仞，精骛八极。寓言故事的美，证明了感性的重要性。诗也同样以这种力量唤回人们种种关于美的体验。唯其如此，我们不再觉得生活就像蒸馏水，淡而无味了。想一想，柴米油盐酱醋茶，琴棋书画诗酒花，如此生活，岂不美哉！
所以，唐诗在这里，其实已经图式出一种令人陶醉的人生理想，或许我们再也回不到那遥远的过去，可那是多么可亲，多么可怀。汪国真说：“假如生活是一首诗，那我就不写诗了。”我想，切莫去哀怨和归咎生活，而应该去为自己的生活伴奏，给生命弹奏出更多灵动的音符。好吧，给生活注入些许诗意，从现在开始，像唐诗一样生活。
时光回眸
我不知道，人们通常怎样定义一个思考者的形象和意义，但一个明确的结论是，思考者总是彻底的文化主义者，而文化的意义，总是在千万次的回眸中生成，在无数心灵的祭奠中加强。因此所有的思考，都获得了一个不可更变的角度：时光回眸。
前几年，出了一本名为《深谷幽兰》的有趣的书，讲述的是在这样一个喧闹的时代，沿着终南山，去寻找已经消失了的中国隐士的心路历程。我觉得，追寻已经逝去的美好，算是一个非常有深意的话题，就像等待戈多，明知这样的执着与努力，或许没有一个结束，却还是始终不渝地凝望。有点悲壮，却也异常纯真。对隐士的追寻，不一定是对某种社会存在，多么眷恋，更多是生命自身，在日益异化的时候，心灵的一种自我救赎。当人的心灵触到时光村落，静静走进一个没有喧嚣的世界，人的文化存在，会更为凸显，人的诗意栖居，会更为浓烈。
其实，只要善于在时光的村落中审视自我，随处可见浪漫与才情。唯有回眸，方有发现。躲在时光村落里，每个人都是早已远去的隐士。谁曾为多少风景歌吟，谁又为多少逝去翻新。只是因为爱而孤独着，因为孤独而爱着。
花开而喜，花落而泣。花开同赏，花落同悲。花静而立，花动而行。反反复复中，生命像一个绚丽的宇宙，岁月成了背景，故事成了劫数，包蕴无数新奇，无数冷艳。在时光的村落中，在天地的经纬处，生命成了一种不为人知的民间存在，喜怒哀乐成了不为人知的音符。岁月的迟钝中，那如诗一般精致的情绪堆叠在无人问津的角落。于是灵魂越来越干瘪。
如果有一天，灵魂醒来，把亲切的目光洒向岁月，深嚼那份未曾完满的甜柔，多么遗憾，仿佛不得不再去找寻、不得不再去彷徨。因为每一次心动，每一次流泪，每一次微笑都是岁月赋予的意义。多么不舍，仿佛又不得不再去冥想，更不得不再去伤逝，因为每一个面影，每一个眼波，每一个笑靥都是生命赋予的珍视。
生命中充斥这样的人，让人觉得委顿、枯燥。之所以这样，是因为这些人不懂得在时光村落中恪守生命的景致，试想一个没有故事的人，心灵的积淀是多么苍白。我们习惯从大样的文化口号中去追溯人生的意义，习惯从对文明的某种偏见中诠释生命的价值，妄图以一种牧歌式的留念来诉求对文化的憧憬，殊不知最伟大的文化都是关注人的内心的。人内心的价值，才是永恒的价值。
时光的村落以尘封的方式，定格所有的生命珍奇。只有伟大的歌者才能叩响她的门铃，在生命的熔炉中永生。咀嚼历史，回眸过往，才是自我最大的认同，才是生命厚重的蕴藉。
谁在那儿低吟，谁在那儿浅唱？唯有回到时光村落，才能聆听高山流水的清音，才能深味落花飘零的缠绵，才有灵魂永恒的皈依。
幽独之美
从小到大，我对文字的世界，都非常痴迷。看书、写日记，或者进行一些各样的文学创作，就成为始终不渝的生活习惯。觉得在这种习惯里，生命找到了一种灵魂方式。一本笔记本，上面用黑色的字迹，描摹出丰富饱满的心灵底蕴。这是一个玄妙的世界，一片宁静。欣喜的是，在这种幽独的宁静中，心灵被雕镂成了一个帝国。
可是后来，由于创作媒介的丰富，进行纸质创作的作家越发少了。于是我发现，很多人的文字里，不复再有一份平静的感动。一个隐秘幽深的生命世界，不再有专属自己的天空，众多莫名其妙的人莽莽撞撞地跑了进来，抱作一团，借助网络媒介，戏谑彼此的纯真，学会虚伪地夸饰与恭维。
这似乎是一件很不幸的事。
我总觉得文字是关乎于灵魂的。与灵魂有关的东西，都要寻求一种孤独的意境，吵吵嚷嚷绝非灵魂的本然。在纸质写作的时代，心灵是一个高傲的精神独语者，不是每个人，都可随意走近深情的文字世界，注目山高月小，水落石出。也许，此正是精神世界之高贵所在。生命的唯美，像一个姹紫嫣红的春天，陌上花开，只有有缘之人，可以邂逅这繁花似锦的美丽，可以感悟一世所有的妖媚。
生命从主体而言，是自在，从艺术而言，是自为。网络写作的时代，艺术的心灵世界，已经异常喧闹。即便想静下来，似乎颇有难度。不同面孔的人、不同动机的人、甚至居心叵测的人，一时间密集于艺术的天空，造成一种虚假的繁荣。繁荣好，还是不好，这难以简单定论，绝非是件纯粹的事。各种喧闹夹杂在一起，就是再好的听觉，也很难听清世界的声音，千奇百怪的目光，将世界演绎得一片混沌，就很难去辨别，谁是这世界幸存的善良，各种不轨的心思云集，善恶无界，如何可以洞见一次心跳的纯真，牛鬼蛇神、三教九流，风云际会，俨然另一个江湖。
这个江湖敢走吗？敢！网络文学的盛行，就是勇气的见证。可是，走下去，不变“坏”吗？这就很难说了。
其实，无论是一本私人笔记本，还是令人青睐的网络世界，都应该是灵魂的故乡，文字是一个尊贵而自足的世界，高蹈人性的尊贵，丰富精神的自足。在一个人丰富的世界里，文字是一种胸臆的行走，独有胸臆，俯仰不失天地，忙闲不怍春秋。写作本就是把自己的灵魂，雕镂成无尽的风景，只是如此美丽的风景，从来只供心灵栖息。唯独难以忍受的，是你来我往中，人们把对文字的膜拜，变成一种寒暄。古来山川皆寂寞。名山大川的妙处，不在于难以计数的凡夫俗子络绎不绝的到此一游，相反，没有思想和深情的观赏，恰恰是古迹名胜难以承受的硬伤。所谓“秋水绕船，三尺足以；野游之趣，恰爱二三”，山川胜迹从来只为高人雅士登临，虽二三子足矣！
人的存在有两个层面：现实层面和虚拟层面。这是一组经典的划分，然而我却觉得，应该改一改，改为现实层面和理想层面，更为精当。如此以后，理想的价值才能趋于具体。所有的艺术，必然致力于人类精神理想的雕镂，文字艺术自不用说。那到底这两个层面，谁更为重要，又仿佛不能去比较。一旦有所比较，人的认识就在狭隘区彻底沦陷。我只想说，文字作为人精神与理想的深刻凝结，热衷在令人疲惫的现实世界，创造人性高贵的更多机会，是人类理性进入永恒的暗示，或者如西方哲学里说的，是要承当人性里最大的可能。
人性在现实世界里，已经遭遇无限的规则，各种各样的规则，使人性遭到了异化。人们似乎太需要这样一个世界，可以获得自由的表达，呼吸到生活的甜美，尽情流露自己的纯真，并且深信这个世界，确实是有胸臆的行走。网络文学似乎给了人们这样一个精神渠道。令人悲哀的是，网络世界的喧闹、浮躁、虚伪、短视、混乱、审美堕落，无不使心灵的家园变得异常混沌。人们在互相的“应酬”里消耗自己的生命。也许，人们在这块土地上演绎了一个，或许比现实世界更为复杂，也更为无聊的世界。文字家园是人性自我栖息的最好所在，人们在家园里的作为，已经开始改变世界，沦为了文学的乡愿。
我要说，复杂的不是网络，而是人心。人在自己的精神家园给自己的灵魂打造比现实更丑陋的枷锁，此绝非耸人听闻的描述，而是人性世界，铺天盖地的堕落。
我们必须坚信，艺术应该有自己的精神洁癖。艺术需要一种平静，平静里才有人生，甚至需要恪守一种孤独，孤独里才有真趣，并且把所有的相逢留给缘分，把所有唯美留给知音。雪满山中，高士从来独卧；月明林中，美人自古幽独。
雨入花心自甘苦
现在，满世界都在强调成功，因此有所谓的成功人生。然而有成功之人生，必然就有失败之人生。在现代人的意识里，成功与失败是人生非此即彼的版本。成功本是价值，人类共同守望。失败原是母亲，未必不为快哉。可是现代人硬要分出个成王败寇。
流水今日，明月前生。人生的意义，在于积蓄厚重，人生的丰富，在于尝试可能，人生的终极，在于诠释永恒。可人依然不管不顾，要在这短暂的一生中，做出某种私欲的期许，或者价值的垂怜。人类最大的顽劣，就在于一定要以成败来设想人生。甚至用它来折磨自我。
可是，真的有所谓成功吗？
如果有，又会不会是某一群体的生存方式，在调侃着另一个群体。大千世界，有的人拥有权势，有的人富可敌国，有的人“学富五车”，有的人声名远播，有的人倾国倾城。这些人中部分人什么都不缺，或许就缺一种底色——良知。孔子所谓未见好德如好色者，由此观之，然也。可是这些人都被人们冠以成功。如此看来，成功的意念里，注解的不是世俗，而是庸俗，甚至是恶俗。在某种成功里，社会是阴沉着脸的。
一个热爱生活的人，要学会在思考里，给灵魂一种警醒。须知，在某种扭曲的成功观里，存在的其实是被变态的价值折磨得痛苦不堪的现代心灵。人人要追求成功，但生命到底要得到什么样的成功呢？
哲学，英语中叫Philosophy，意思是“爱智慧”。既然哲学的存在是在眷恋对智慧的深情，那么，要叩问什么是真正的成功，一定要回到哲学的世界里来。体验痛苦的，是生命，驱逐苦难的，是哲学。
建立健康和成熟的成功概念，对人而言是一份福音。
哲学用质与量来描述客观存在。人对成功的理解，狂热在对量的偏重里完成。在对成功的界定上，主要围绕着，财富的多少、权力的权分，来加以度量。财富越多越成功，权力越大越成功。这种认识，有三个危险。一是作为为人服务的财富与权力，不再是天下公器，不再是人构建自我的建设性力量和手段，而是本身就堕落为人的终极追求和强势价值。这对人真是太不幸了。文明的高度，若只能在财富、权力中，见证自我，人性的恢宏终将成为笑话。其次，这种狭隘的成功规劝，必然使更多的人，失去心灵的话语。财富与权力，都遵循着二八法则，当少数人蓄积着物质与权力的强势时，更多的人，只能在失败的阴影里，咀嚼无奈的人生。因为在某种比照下，人变得不自信、悲观，或者是不惜抛开一切价值，开始膜拜财富与权力。这是一种巨大的悲哀。第三，世俗的成功，一定会使人性的价值，遭受更为严重的背弃，一切高雅和美好，都会不知不觉间，遭遇到可鄙的嘲弄，人很容易在这样的境况里，陷入迷惘，活着痛苦，过着辛苦。
所以我强调从哲学的高度来审视成功。成功是一个哲学里的生命概念。
冰心说，修养的花儿，在寂静中开过去了，成功的果子，便要在光明里结实。这个“光明”是什么，就是个体生命，在宇宙中触摸到的理性。若果一个人在宇宙的深情里，捕捉到这种光明，大抵就是了不起的幸福了，故而亦颇为成功了。不过，从哲学的高度来理解成功，是想给成功获得更为深广的启示。芸芸众生，最亲切者，是从生命的角度来体悟成功。
成功和成功人生，本不是一个概念，人经常将两个概念混为一谈，或者是干脆把成功，完全等同于成功人生。世俗的成功，是从量来界定人生的。事实上，人生是一个不定量而定性的存在。成功是一个个事件和数据的日历，成功人生则是一种生命内涵的熔铸。成功的人生不一定有财富，也不一定专权力，但一定恪守人性的价值、生命的圆融。从这个角度出发，随缘适性、生命自我，就该是成功人生本质的东西。无论贫穷与富贵，无论平民与权贵，随缘自适、高蹈人性才是生命的意义，才可谓成功之人生。
生命或许不该用所谓的成功来做墓志铭，生命需要的是有胸臆的行走，不需固守成见，不需恪守模式，不需被规定怎样生活，大者不思其小，小者不羡其大，物当其性，事称其能，如同田野的风，来于该来，走于该走，天地与我合一，万物与我并生，随物赋形，铸造人生。
雨入花心，自成甘苦；水归器内，各现方圆。人生若此，已是大功！
谁的懵懂，模糊了青春
每个人都把青春，视为生命中最重要的部分。
对于小孩，青春意味着成长的期许；对于成年人，青春意味着弥足珍视的当下；对于年华已逝的人，青春只是辗转心田的旧梦。青春于每一个人，都是解构人生的最佳方式。一个人，勇敢地迎来青春、挥洒着青春、伤逝着青春、无悔着青春、虚度着青春，都是在说明，人生是以青春的方式拜会人生。
然而青春能否万岁，需要一个专属的语境，否则那不是青春。
青春的语境，不能懵懂。
每一个人的成长，不能缺少清醒的人生意识。人习惯用浑浑噩噩来描述青春的状态，殊不知，这是极为无知的表现。很多人对于青春的到来，总是缺乏预想，甚至觉得随意。青春一定是有样子的，否则青春就会很懵懂。
用懵懂来形容青春，这是岁月对青春的无所寄寓，在描述时笔下留情。事实上，懵懂是一种模糊，更是一种无视。清醒的青春意识，呼唤内心要执着在一种青春的样子里，尽管这个样子，因为每个人对生命的期许不同，会有很大的差异，可人还是应该尽力去刻画一个青春的样子。
曾经有不少人问我，如何给生命铸就一个青春的模型。有人希望，我哲学化的思考能给予其青春的雏形。这种希望，其实很可怕，因为能够描摹青春状态的，恰恰在于此时此刻的自己，而非别人。一个人做女人了，就要认同女人的样子，一个人结婚了，就当恪守婚姻的样子，一个人做父母了，必须自塑父母的样子。同样，一个人正当青春，就应该勾勒青春的样子。
很多人，青春迷惘，无聊与颓废暗淡了青春的丽影。或者沉湎于悲情的顾影自怜，或者从白天到黑夜昏昏欲睡，或者在生命的浅薄里醉生梦死，或者在徘徊的路口醉眼蒙眬，或者无所事事漂游浪荡，或者精神羸弱无所寄寓。
鲁迅先生说，人生是需要有所附丽的。我以为青春更需要。宇宙的恢宏、落日的壮美、哪一样不是灵魂繁荣的乐章。在青春的脚步里，可曾停下来仰观宇宙之大，可曾低头品察物类之盛，可曾在一种青春的倔强里，一手挽住黄昏，一手挽住黎明，可曾手捧一本有趣的书，目极千年，思接千载，可曾登上高山之巅，英雄气魄云为被，壮士情怀海作家，又可曾在青春的独白里，写下人生的善与爱。
在青春面前任性、懦弱、甚至肆意妄为，是当代青年在青春问题上最重要的表现。殊不知正是懵懂，让无数青年模糊了青春。千万不要再将懵懂视为青春的样子，这无形中为很多人荒芜青春找到了借口。
我常常觉得，没有不王的人生，只有不王的青春。人生的苍白，在于青春的无力。因为唯有珍视青春，才是对生命最有力的规劝。
懵懂其实是青春的虚无主义。一个人不正视青春，本质上是在回避一种义务和责任。一个青春当时的人，却让生命在一种不确定的懵懂里游走，这是青春在家国情怀上的贫乏。
黄永玉说：“错过了，年轻人是时常错过老人的。故事一串串，像挂在树梢上冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来。”我觉得，年轻人错过老人，或许是一种遗憾，但年轻人错过青春，那就是错过了真正的自己，错过了家国情怀里，那个最阳光的自己。
须知你的懵懂，那不叫青春。
夜夜闲潭梦落花
历史的记忆是需要心灵来复活的。当文字变成呼吸，当目光深邃成满树繁花，当风声在铺陈春天，此时，我沉沉睡去……
我在一个又一个的梦境里编织天空。也许，独有我是最绚烂的梦者。当我一觉醒来，总想尽各种办法，去追溯梦中的甜美，因为那梦境，是如此唯美。这份美不能言说，仿佛一妩媚的女子，她的美丽，源于心底最纯净的秘密，在一个美丽的湖边，花瓣轻轻落在水面，仿佛一双素手轻轻抚着琴弦。
我是一个不安分的男人，夜夜都在梦中暗恋着，一个个惊艳的她。她们个个芳华绝代，花为貌，月为神，柳为态，冰雪为肌肤，秋水为神姿，诗词为心灵。
这些绝代佳人，有着动听的名字。最不可思议的是，我和她们都在闲潭邂逅。我首先见到的是雅梅。这是一个目光中，有着一丝淡淡忧伤的姑娘。那一份淡淡的忧伤，像月光一样，给人无限的遐想。有故事的人，一定是最有吸引力的人。雅梅就是这样。当我们邂逅的那一刻，她把自己的日记给我看：
妾发初覆额，折花门前据。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开，低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔生不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。
我读着读着，不觉汗颜。这纤弱的女子，曾是我魂牵梦绕的情人。时光走得快，我早已将她忘却。此刻我该怎么办。因为我想到了舒菊。舒菊很文静。我们的相识，就是因为她文静的气质，刻骨铭心地感染了我。落花无言，人淡如菊，许是对她恰如其分的描述。舒菊喜写诗。我最喜欢她的组诗——《菊》：
其一
共坐栏边日欲斜，更将金蕊泛流霞。
欲知却老延龄药，百草摧时始起花。
其二
待到秋来九月八，我花开后百花杀。
冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。
其三
何须妩媚争如意，只教孤标任可怜。
一瓣芳心开淡薄，无边旧事上琴弦。
菊的才华，绝对是一流的。共同的趣味使我们相惜，一起放飞了情感的风筝。我曾问菊，我何德何能，为何芳心独许与我。菊说，因为我是一个有思想、有趣味、有古典情怀的人。一个真正的男人。尼采说，美丽的女子和天才的哲学，绝不会委身于精神孱弱的男子。舒菊真逗。
情必近于痴而始真。当我下定决心，这一生只爱菊的时候。海棠出现了。尽管我告诫自己，灵魂是要讲求节操的，可海棠的美，具有无坚不摧的魔力。任何矜持，在她的诱惑下，都显得做作。李白有才，杀人红尘中，且十步一杀。可海棠有美，杀人又何须十步。
东风寥寥泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。海棠意味一种严酷的失眠。她的出现蕴藏着破坏性的力量。男人的理性，在经受着严峻的考验。海棠的美，可以让一切礼义廉耻，都变得苍白。不管你精神的堡垒，多么坚固，终将摧枯拉朽。
最终海棠也成了我的情人。也许正因为海棠思想的前卫。她才愿意以情人的身份，走进我的世界。她不在乎我会不会有下一个海棠。于是，我用全部的热情周旋在我挚爱的三个女人之间。每天晚上，我都会带着她们去那满是月光的闲潭边走走，或咏风弄月，或吟诗作对。
忽然有一段时间，她们都各自黯然神伤。我追问了好久，方才得知她们想家了。是啊，我真傻。居然连自己心爱的女子，家在何处都不复知晓。后来终于明白，她们是同乡，皆来自一个叫遥远的地方。我赶紧安慰她们，说有什么着急的，等改日我买好机票，一眨眼的工夫就到了。她们一听，急了。说了半天，我总算明白，她们都是唐朝的女子，只是贪玩，才遗落人间。现在想回去了。这时急的是我了。眼见一个个气质如兰、才华比仙、貌美如花的女子，行将离我而去，真是痛心。
是啊，相逢何必急归去，明日黄花蝶也愁。
可是走了，真的走了，带走了我所有的意境。
从此，我的思念要跨越千年。思念让我变得憔悴。有时痴痴地想，这不是信息社会吗？这个社会的特点不就是速度？也许我能迅速回去找我心爱的姑娘们。
可是，我错了。因为要回到唐朝，在这个喧哗的世界，文化的落差太大，注定我们很难切近那个时代了。
我心爱的姑娘，我是永生不复能和你们相见了。也许，我只能在梦中，去那幽静的闲潭，释放我们不死的青春，我只能从此仰望着天河，把你们的名字刻在星空。姑娘们，别骗我了，好吗？你们不叫雅梅，不叫舒菊，不叫海棠，你们有一个共同的名字——唐诗。
