记得有这样一句话:足球场,是和平时期最能彰显男儿血性的一块战场。
闫小小的头发是金黄的,皮肤白皙,眼睛很大。新生入学时,闫小小站在一群小雀儿般叽叽喳喳的孩子中,帅气得惹眼。
闫小小开学后的表现让人大跌眼镜,他适应小学生的节奏比别人都慢了半拍。开学很久了,他还是一幅懵懵懂懂的样子。他意识不到上课他应该听讲,也意识不到作业应该完成。翻开闫小小的作业本,通篇是完成一半的题,再细看,往往是剩下的一半他不会做,完成的一半错误百出。每天放学时,看着他将所有的书摊在地上,手忙脚乱地也整不好自己的书包。我站在他面前,直觉地认定他在家里一定备受呵护,经验告诉我,这是一朵温室里的花。
闫小小成了一个拖后腿的小孩儿。
五月,学校要成立小足球队,入选的小队员里,竟然有闫小小的名字。
小足球队的训练时间定在放学后。傍晚的校园,如浪潮退去后的沙滩,有一种难得的静谧。十几个年龄不同的男孩子活跃在操场上,畅快得仿佛小鱼入水。我站在操场一侧,静静地看,疑问充斥在心头,我想解开。操场上,两列足球等距离排成两条线,横贯操场南北,穿着米黄色运动衣的男孩子们,脚下踢着球,在球中间做蛇形跑,这应该是基本训练了。大多数孩子的动作都很稚气,球在脚下并不听话:球绊了脚、球自顾自地跑开、球和另一个球相撞……闫小小却踢得一板一眼,球仿佛粘在他的脚上,动作之纯熟甚至超过了高年级的学生。此时,风吹起他额前的金发,他的脸上洋溢着自信,与教室里课堂上的闫小小判若两人。我突然有些感悟,每一个孩子身上,一定有着不同的潜质,等着我们发掘,或者让他飞扬。
第二天送孩子时,闫小小的爸爸告诉我,闫小小从小由爷爷奶奶带大,老人舍不得让闫小小受一点累,凡事习惯包办代替。看着文弱得跟一只小绵羊般的闫小小,搞体育的爸爸开始带着闫小小练足球。好在足球场上的闫小小,一点不怕累和苦。
后面的一件事,印证了闫小小爸爸的话。那是六月末的一个傍晚,训练场上出现了骚动,闫小小的爷爷扒开值班领导,气愤地冲到操场上,指着教练的鼻子说:“这么热的天,你们还让孩子训练,这是摧残孩子。”说完,要拉闫小小走,闫小小却死活坚守在训练的队伍中,白皙的脸红红的,一直到训练结束。
我仿佛看到了教育的契机。
小足球队每晚都练习。这天,闫小小背着拉不上口的书包就要往外走,没有完全装进书包的书本参差不齐地裸露在外面。他走过来说:“老师,我去训练了。”我说:“不行,把你今天的作业完成再走。”他的样子像哭一样难看。但他还是很乖地磨磨蹭蹭地从书包里拿出作业本子。从教室的大玻璃窗可以看到操场上训练的学生,我眼前的闫小小坐立不宁,我假装没有看见,坚持让他补完了当天的作业。
这以后,我就用没有完成任务不能训练为借口,督促他学会自己整理书包,学着抓紧时间写作业,学着认真听讲。这一招对他很适用,能看出为了放学后能按时训练,他的动作快多了。这个学年的期末,闫小小的各个方面已经跟上了其他的学生的脚步。
暑假里,闫小小的爸爸对闫小小进行了魔鬼般的训练。开学后,他指着腿上的一块伤疤告诉我训练中发生的一些趣事。
闫小小真正成为学校的明星式人物,是二年级下半学期的事情。学校的小足球队参加区里的比赛,他是校队的队员,在冠亚军争夺赛上,一人进了三球。校长在教师会上让我们观赏那场决胜赛的视频。足球场上的闫小小,仿佛一匹没有被驯化的小马驹,他灵活地晃过一个又一个队员,带球去到门前,抬脚临门一射,球进了。闫小小雀跃欢呼,风吹动起他的金发,此时的闫小小,真是帅极了!