笑笑是个小名。是她在很小的时候给自己取的。
“出于对父母的憎恨，不想叫他们给取的名字。”她淡淡地笑了笑。
为什么恨他们？其实也没有什么很戏剧冲突的事件发生过，就是觉得他们不爱自己。
“他们总是朝我嚷嚷……很不善意，很不友好的那种语气。我也不记得他们曾经抱过我，亲过我……好吧，可能是在我能记事以后没有吧。打，那倒是没有。”
然而那种恨，在父亲去世的那一天忽然之间烟消云散了。
父亲已经病了很久了，每次去看他，笑笑都觉得他可能在自己出门后就会马上死去。
对此，笑笑没所谓。死就死吧，人不是都会死的么。
看着母亲给父亲端药泼尿按摩翻身忙前忙后，笑笑甚至觉得多余得反感。有时她会忍不住训斥她，在医院里呆得好好的，又有护工，非要回家，闲着没事干不会跳跳广场舞？
母亲会继续忙活着一边咕哝几句应对，笑笑听不清楚她说的什么，也不想听。屋内浓郁的药油味熏得她眼冒金星，她匆匆地在母亲“吃过饭再走”的叫嚷声中出了门。
然后有一天父亲就死了。
和她预料的差不多，又和她预料的不一样。父亲不是在她出门以后马上死去，他居然又撑过了一天一夜。
她是星期六下午去看他的，星期一上班，她接到了母亲的电话：“……你来一下吧，你弟已经在这边了……”
救护车也来过，但没去医院，医生说没必要去了，人都硬了，送殡仪馆吧。
母亲对笑笑说：“那天晚上，你爸精神特别好，他说明天天气应该不错，让我到时推他出去走走。你爸是真的好啊，他一晚没叫。他以前老是叫痛，叫难受，叫得我一晚睡不着，就这一晚，他一声都没吱。”
笑笑在殡仪馆最后一次看到了父亲。
她看到他躺在那里，那么小，那么干，像一条晒干的鱼。笑笑记得父亲曾经很高很高。
她去之前以为自己不会哭，可是她忍不住哭了，安安静静地。
她就这样没了父亲，她还有个老母亲。
弟弟说，妈一个人住，不好。
笑笑扬了扬手：“你决定吧，看好妈，爸妈的钱我一分不要。”
弟弟于是把母亲接了过去同住，父母的一套老房很快租了出去。
弟弟说：“姐，你别冤我，妈的医保吃药看病都不够，我们都要上班，请个阿姨陪护也是要钱的，收的房租全部都用在妈身上。”
笑笑还是扬了扬手，这次她什么也没说，每月还是会定时把钱打到母亲的户头里。
从成年以后她就一直这么做，即使在经济最困难的时候，带有一种意图划清界限的固执：“你们花在我身上的，我通通还给你们。”
母亲也病倒了，实际上母亲一直都病着，但在父亲活着的时候，她居然完完全全地挑起了照顾父亲的担子，总让人忘记她其实也是个病人。
现在父亲去了，该轮到母亲了，她仿佛一间被抽掉了栋梁的房屋，轰然倒塌，一夜之间，身强力壮的母亲跌入了风烛残年。
“我爸没了，我觉得我妈挺可怜的。她好像一下子老了很多，脸上都是深深的折子，深得往里面塞一张纸都能夹得住……
背也直不起来了，走路颤颤巍巍的，整个人都在抖。我爸在的时候我没觉得她有那么老……
我没什么好恨她的了，可是我也不知道该怎么和她相处。我总不能朝她撒娇吧？我都三十三岁了。”
笑笑会去看母亲，一周一次，比以前频繁了。时间不固定，遇上杂志社要出刊，周末也得加班，她就会在补休的时候去。
那是个星期二，上午她醒得早，出门吃了个早餐，就径直去了弟弟家。
笑笑站在门外，按了许久的门铃。她觉得奇怪，这个时间，弟弟和弟媳去了上班，外甥去上学，但母亲和陈姨是应该在的。
她掏出手机拨给了弟弟，弟弟让她再敲敲门，看看是不是门铃坏了。门铃应该是没坏的，笑笑能依稀听见屋内的铃声，但她还是决定按弟弟说的做。
刚挂电话，门就开了，门后站着母亲，一手拄着拐凳，一手扶门，微喘着气。
笑笑给母亲倒了杯水，又剥了个橙子，陈姨才回来了。
笑笑很生气：“请你来看我妈，你把她自己一个人丢家里，出了意外你来负责吗？”
母亲连忙说：“我能有什么意外……”
陈姨在厨房里摔摔打打地，完全掩盖了母亲的声音，她从厨房探出头来说：“我管你妈吃喝拉睡，我不去买菜，你妈吃啥？”
母亲说：“……她就出去了一会儿……”
笑笑站起来朝厨房走了几步：“你就不能等我弟在家的时候去买菜？”
母亲说：“好了好了，真没什么……”
陈姨也提高了音量：“你弟？你弟什么时候在家你不知道？他七点半上班，晚上八点多才回来，我天天早上七点半来看你妈，守你妈守到晚上八点多才回家，我还不够意思吗我？你让我几点去买菜？”
母亲说：“陈姨是很好人的……”
笑笑顿了顿脚：“你要觉得辛苦你可以不干！”
母亲说：“别……别……你们都……”
陈姨冷笑道：“要炒我？可以啊！不过要炒我也轮不到你来炒，是你弟求我过来看你妈的，就你们那点钱，谁缺？要不是看在一场老邻居，我会来？我就是看你妈可怜，有儿有女，老了也没个人来看！”
笑笑冲口而出：“我自己的妈，我会看！”
母亲不说话了。
当晚笑笑等到弟弟回家，就说了要接母亲走的事。不同意的是母亲。
母亲执拗着不走，一个劲地向陈姨赔不是，陈姨也消气了，答应了不辞职。一切照旧。
笑笑觉得好没意思，愤愤地走了。
第二天母亲给笑笑打了电话：“……我现在挺好，一时半会死不了的。你带着我，你怎么办呢？”
笑笑有点心酸，但不愿让母亲听出来，赶紧挂了电话。母亲是怕她嫁不出去。她，三十三岁，一个离了婚的老女人。
“我爸妈肯定不同意我离婚。他们那种思想，就是觉得，女人离婚了就一文不值了，何况那时我都三十岁了……为什么离？你看见你老公和别的女人躺在你床上，你能不离吗？”
笑笑很决绝地签了离婚协议书，房、车都是老公买的，她什么也不要，净身出户。她嫁给他，是以为他很爱她。爱，她就要很爱很爱，否则，就什么都不要。
