在花园消散前，她从未在意过自己的孤独。
她一直以为，每个人的心中都有一座花园，一座只属于自己的花园。而她的记忆，也是从花园中开始的。
不知什么时候，自己的花园变得有一丝透明。
再睁眼时，她来到了现实，来到母亲的怀抱中。
那一年，她三岁。
每一个夜晚，每当她陷入梦乡，她总是会重新回到那里，那一片属于她的净土。她一点点看着花园四季更迭，也一点点看着她变得虚无，直到她一无所有。
—————
洁白的世界。
偌大的花园完全被冰雪覆盖。
这花园里的一切都很虚幻。植物，假山，湖面，透明得仿佛即将消失。
但冰雪和寒冷却真实得刺骨。
雪早已停歇。每一棵树，每一块石，每一寸土地都被白雪遮盖。花园正中的湖面上，冰层闪烁着清冷的光。
冰上，冻着一艘破旧的木船。船身几乎朽烂，仿佛已经停泊了数十年。船上，跪着一个女孩。
她只是呆呆地跪在船中。她两肩已被白雪覆盖，身上衣衫单薄，却仿佛感受不到一丝寒意，依旧只是跪在那里，双眼出神地望着前方的空无，像是正看着什么东西。
看着眼前的花园，看着花园里的全部。
没有风，青丝却微微晃动。
花园里原本就已虚无缥缈的一切，正一点点消失。
只剩下跪在一片银白虚无中的她。
春
她捧着手中的周记本，怔怔地看着老师写下的鲜红色评语。
“丰富的想象，生动的描写，动人的童话。”
“课这不是想象，更不是童话啊。”她喃喃道，天真的眼神中多出一分不解。
“思思！”一个女孩经过她的课桌，“你想象力真丰富啊！这么美的花园，我可很想去呢！”
她的眼中闪过复杂的情绪：“你……你真的没有这样的花园？
“开玩笑呢！我没有你那样的想象力啊，要不然我的作文也可以是范文了呢！”女孩的语气中流露出一丝羡慕。
“可如果……如果我告诉你我真的能去这样一个地方呢？”
女孩笑着看着她：“好啦好啦，知道你的想象力丰富啦。下节体育课，该走了。”女孩一路小跑着离开。
“你们，真的都看不见它吗？”
她一个人坐在桌边喃喃自语。最终，她的投垂了下来，埋在双臂之间，沉沉睡去。
——
没有太阳，但春日的温暖却是那样真实。
平湖，波光，跃鳞。
绿草，花海，野蜂。
独自漫步花园，她从未感到孤独。
清风撩起她的长发，她将春风拥入怀中。
躺在花海中，任凭花的芬芳钻入鼻翼，她伸出手，轻轻抚摸身侧红色的花瓣。
“我知道你们都是真是的，不是吗？你们从来就不只是我的想象。”
花海泛起波浪，灿金，橙红和翠绿交织，仿佛正应和她的话。
“而且，这个世界上一定也有和我一样的日，也有和这里一样的花园的。我从来就不是一个人，对吧？”
像是对身侧的花海，又像是对花园和整个春天，也像是对自己说。
周围的一切颤动了一下，她被花海淹没。
睁开双眼，依旧在教室中，她的嘴角却多出了一丝微笑。
——————
夏
她总是坐在班级的角落，默默地听课，默默地做着笔记，默默地刷题，默默地观察身边每一个人，观察整个世界，默默地猜测究竟还有谁会和她一样拥有一个花园。
她成绩出众，总是有同学问她问题。因此，即便是默默地坐在角落，她也能认识不少朋友。
但她依旧喜欢独处。在同学间，在嘈杂的嬉笑打闹，聊绯闻八卦声中，她总会想起自己的花园。心中会涌起一些奇怪的情绪，周围的一切那么近，却都仿佛在离她远去。那不是悲伤，却能堵住她的心。
她喜欢一个人在角落，在苍白的纸上，用墨痕编织出一个又一个故事，填补书页的白，也填补心中的怆然。作文依旧是范文，但看着老师赞叹她想象的评语，她却从未感到高兴，哪怕仅仅一瞬。
中考后的聚会。聊天，喝酒。
“我……我想讲一个故事。”酒精映红了她的耳垂，却仍未麻醉她的声带她没有醉，声音依旧是那样，如花园中的百灵般悦耳。
如石子落入潭水，波纹朝四周扩散，她成了水波的中心。只是，那波纹是沉默。
嘈杂被静寂取代，数十道目光望向她，混杂着疑惑、好奇与期待。
“这是一个真实的故事，一个小女孩和她的花园的故事。”
她的讲述沉静，声音中有一种不可抗拒的魔力。没有其他人开口，只有故事的旋律萦绕。也许是酒精的缘故，周围的一切逐渐在她的眼中变得虚无缥缈，唯有故事中的花园在语言的勾勒下逐渐凝实。
故事结束了。她看见所有人在鼓掌，可掌声似乎无法打破耳边的寂静。她从周围人的眼中看到了欣赏、钦佩甚至沉醉，可她依旧没能找寻到她想要的。在他们眼中这仅仅是一个幻想，没有相信的眼神，似乎“相信”并不是前提而是一个结论。四周的一切开始扭曲，他沐浴在掌声和那些眼神中，缓缓坐在身后的椅子上。眼前的仿佛在离她远去，明亮的灯光暗淡，模糊，似乎这里只剩下她自己，孑然一身。
不，还有她的花园。
她闭上了双眼。
夏日的花园苍翠而静谧。并无喧哗的鸣蝉，仅有清脆的鸟鸣。
她躺在木船上，怀中捧着一本笔记。那里，写着她所讲述的故事。
夏风吹皱湖面，小船在风和水波的轻拂下，划出一道水痕漂向对岸。
她抱着笔记，抱着属于自己的故事走下木船，走进船后的树林。
苍翠的古树下是斑驳的阴影。一条小径悄然蜿蜒，伸入看不清的远方。
她踏上那条小径，朝密林深处走去。这是她第一次探索密林。
“嘿！”
一个声音传入耳畔。她被吓了一跳，朝声音传来的方向看去。
一个看起来比她大几岁的男孩站在远处，正饶有兴趣地打量着她。
“你是……”
男孩微笑着朝她走来，伸出右手：“李唯生。”
“林思。”她也伸出手，“这是我第一次在这片树林里遇到别人。”
“传说，每个人的花园都会与另一个花园相连。而这条小径，就像是纽带。”他面带微笑，声音仿佛有一种磁性。
二人并肩走在密林中，聊现实，聊自己的生活，也聊花园。
“对了，世界上究竟有多少和我们一样，拥有花园的人呢？”靠在树干上，她偏过头，看向男孩。
“也许不多，但我相信总是有的。即使永远无法遇上，我也相信我们从来就不是孤身一人。”他的双眼望着茂密的树冠，道。
犹豫了一会儿，她将怀中的笔记抛向男孩。
“与其和他们一同喧闹，不如在自己的花园，孤身一人。”他缓缓读出一句话，将笔记抛还给她，“alone而非lonely。真的很喜欢你的文字。”
她的唇边露出浅浅的微笑：“谢谢。如果你喜欢，下次还有更多。”
分别的刹那，他们的心中都埋下了对方的种子。那是两座相同的花园之间的共鸣。
秋
“你们写的随笔，都是些空洞乏味，无病呻吟的东西。”老师扫视着教室，目光落在林思的身上，“林思，你的语言还不错，但这种天马行空的故事，自己平时写写可以，日后不要当做随笔交上来！一定要贴近生活，要把主旨写明白，写深刻，知道吗？”
躺在床上，脑中回放着下午的场景。新的语文老师的声音在她的耳边逐渐微弱，大脑一点点陷入黑暗。
金黄的叶片在秋风中飞舞，落在她的肩头，落到地上，飘入湖中。一片片叶如倾覆的小船般在湖中沉浮，搅乱了花园的沉寂，扰乱了心头的宁静。
花海已经被白菊覆盖。它们迎着秋风盛开，如风骨犹恪的隐人，随立一朵，旷野失色。
在小径旁，她看见了那道陪了她一整个夏天的身影。
“你的花园来到秋天了吗？”
她点点头，走到他的身边：“今天怎么直接来我这里了？”
他没有回答，只是接过她手中的笔记。
“你依旧想要寻找更多拥有花园的人啊。”他翻着最后的那篇小说，语气中流露出一丝怆然，“小说中的每一个人物都是自己，是过去某一个时刻的自我。”
“你还没回答我的问题。”她看向男孩的双眼。
“你知道吗，当花园走完四季的轮回，它就会化为虚无而逝。”他有意避开她的目光，“也许你已经发现了，秋季的花园已经开始变得透明。当它步入寒冬，就会永远离开我们。”
“你是说——”她心中掠过一丝不安，眼前人的身体仿佛虚幻了一瞬。
“我很欣赏你的坚持，你能写下这些让我动容的文字，这我永远做不到。我想要把你写下的一切刻入脑海，可我已经没有那么多时间了。”
他的身体和脚下的小径一起，逐渐变得透明。
“唯生——”她伸出手，试图抓住他的手臂，手却穿过了他的身体，落在空处。
“有缘，自会再见。”他将笔记递到她的手中。
通过这本薄薄的笔记，二人联系在一起。
人影消散，唯有手中的笔记上仍残留着他的体温。
“你是我知道的唯一和我一样拥有花园的人，你是我第一个读者，也是唯一看过我写的所有的人。”她双眼望着幽深的密林，望向二人初次相见之处。
那条小径已被灌木掩盖，仿佛从未出现过。
冬
花园重新成为了她一个人的世界。
看着花园由金黄变为雪白，同时一点点变得虚幻，她心中的不安愈发强烈。
她把一切的精力投入到高考前的冲刺，希望借此忘记花园。她再未进入过花园，直到高考结束的那一日。
同样是聚会，同样是考试后的狂欢，她同样感受不到周围人的兴奋。
站在人群中，周围有多热闹，心中就有多冷清。
她回到了花园。白雪的世界。
她静静地跪在木船里，看着周围一切逐渐变得虚幻，直到化为空无，只剩下自己。
她忽然意识到那是什么情感。
孤独。
身处喧哗，她感到不合群的落寞，但不曾感到孤独，因为她曾相信一定有无数人和她一样拥有自己的花园。独自一人，她不曾感到孤独，因为有花园安抚她摇摇欲坠的心。
但如今，什么也没有了。她失去了知己，也失去了花园。
只是，她依旧不愿放弃。
大学，工作。她没有停下笔，每一篇小说中，都有一座美丽的花园。
作品开始被各大杂志刊登，她成了幻想文学的知名作者。只有她知道这一切都不止幻想。
她走遍无数的书评区，只是为了寻找一句“我曾经也拥有过和作者一样的花园”，可是没有。
结尾一
那天晚上，她坐床上，捧着手机，孤独如潮水般涌入心头。
在自己的贴吧下，她用小号发帖。
“我真的看到过作者所写的花园。”
“做什么梦呢！”
“你以为你真的是作者？”
“谁会相信这种幻想？”
“楼主您都多大了，还相信这些？”
看着下方的留言，世界仿佛再一次离她远去。
她拿过桌旁的一个药瓶，倒出了一大把药。
“它一直都在我的身边。这一次，它不会再从我的身边消逝。”
她将那把白色的药片吞入。、
恍惚中，她看见了花园，看见了湖面，看见了假山，看见了花海，看见了密林。
鸟鸣传入耳中。
头，埋入双臂之间。手机滑落。
屏幕上，有一条陌生人的信息。
“思思，我是唯生。”
结尾二
那天晚上，她坐床上，捧着手机，孤独如潮水般涌入心头。在自己的贴吧下，她用小号发帖。
“我真的看到过作者所写的花园。”
“做什么梦呢！”
“你以为你真的是作者？”
“谁会相信这种幻想？”
“楼主您都多大了，还相信这些？”
看着下方的留言，世界仿佛再一次离她远去。
她拿过桌旁的一个药瓶，倒出了一大把药。
“它一直都在我的身边。这一次，它不会再从我的身边消逝。”
她拿起药片，忽然看见手机屏幕上的验证消息。
“我是唯生。”
结尾三
签售会。
她听着读者的恭维，保持着僵硬的微笑，在递来的一本本书上签下自己的名字。
又有一本书递到她的面前。
打开扉页，她签下自己的名字。
“我曾经看见过那个花园。”
声音有些熟悉。
她抬起头，忽然愣住了。
面前的读者伸出右手，笑容灿烂。
“我叫李唯生。”
她笑了，同样伸出右手。
“林思。”
