自从被班主任批评后，他和她都尽量回避着对方，在班里、在校园里见到，连眼神都不敢相碰。他也死了心，一心学习。周日，他经常到学校南边的环城河边看书。心烦了，就吼两声。
转眼就要毕业了，他的心思不时的乱了起来。看着静静地流淌的河水，看着脚下熟悉的、走了无数次的、弯弯曲曲的小路，看着远处和近处高高低低的、各种各样的树，看着路边的、不知名的、默默生长的小草，他要永远记住这里，记住在这里所留下的青春和梦想，他也要这里的河水、小路、树木以及每一棵小草都记住他，记住他的青春和梦想。
在毕业前的一周，他最后一次来到这里，与这里的一切作别，也是与学生时代的自己作别。虽然手上依旧拿着书，但是，那只是习惯，他根本没有看书的意思，而是贪婪地盯着这里的一切。阴沉的天气，使他的心情愈加沉重。
细细的小雨不知从何时下了起来，他也感觉不到。头发渐渐地湿了，衬衫渐渐地湿了，手上的书渐渐地湿了，他也不想离开这里。
感觉身后有声音，他也不想回头。分辨出是她的急切的声音，他才十分诧异地转过头。她把手中的伞给了他，自己也站到了伞下。她的抑制不住的急促的喘息声，她的脸上的汗水和雨水，让他感到温馨和酸楚。
控制了一下自己的情绪，不想让泪水这么轻易地流出，他用手指了指她身后的路，示意她往回走。他想问她，怎么知道他在这里，忧忧虑虑一路上，终于没有问。
她的伞太小，他的大半个身子都在伞外。她想靠近一点，让他少淋一点雨，又不好意思。有几次，她试着往他那边推了推伞，他又把伞斜了过来。她昂头看他，表示不满，又慌乱地躲开他的眼睛。
要到学校门口了，她停下脚步，他看到她的泪水滴落在她白色的连衣裙上。仿佛是下了很大的决心，她再次昂起头，不再躲避他的目光，想要读出她想要的东西。
在他的忧虑中，她从伞下跑了出来。等他明白过来，她是怕被同学撞见，已经迟了。看着她风雨之中娇小、瘦弱的身躯，他擦了擦眼睛，想止住涌出的泪水。
在这一刻，他第一次恨这个世界，恨自己，甚至恨自己的老家。
