看着床前的月光，想着今天一整天的事，他觉得梦该醒了，不该再骗自己了。四年一梦，痛苦多于甜蜜，痛苦是真实的，甜蜜是虚假的。在这痛苦的时刻，他对自己四年的青涩的相思、不算初恋的初恋，给出了这样的结论。
想着这些，他提笔给她写信。这是他第一次给她写信，他当时没料到的是，这也是他给她写的最后一封信。在信中，他从对她的最初的印象，写到他对于她的喜欢，写到他对于她的奢望，写到他对于她的绝望。最后，写到他对于她的喜欢，他没有后悔，会在记忆的深处珍藏；写到他和她的别离是命中注定的，是他所不能够改变的，希望她快乐。泪水，打湿了薄薄的信纸，薄薄的信纸加起来是厚厚的一叠，里面承载着他曾经的梦以及面对现实的痛。
第二天清晨，他去乡里的邮局。怕信超重，他买了三张八分的邮票贴在信封上；怕封口处没封好，他用手指来回按了好几次，又用手轻轻撕了一下，确定确实粘紧了。
由于她的工作单位还没有定下来，在信封上，他写了她的家庭地址。他不知道，这是他一生中所犯的最愚蠢、最不能原谅自己的错误。
在绿色的邮筒前，他犹豫着。他知道，这信寄出去就意味他和她的彻底的结束，如果不寄给她，或许还有一点点希望。但是，那一点点希望有用吗？他反复问自己，想找到答案。
好几次，在信封塞进邮筒的瞬间，他不知怎的，又把信抽出来看了看。最后一次，信封塞进了一大半，看见有人过来寄信，他不情愿地把手松了。听见信封落入邮筒的沉闷的声音，他忽然有一种轻松的感觉，长长地舒了一口气。
在邮筒前发了一会呆，他怀着自己都不敢确信的微弱的希望，希望能收到她的回信，不管信里面写的是什么。这是对他的尊重，也是对他和她曾经的感情的尊重，他这么想。
让他失望的是，他没有收到她的回信。他不愿意认为这是她的绝情，而把这理解为她是故意采用这种方式，让他全力以赴去学习，去考大学。有时，他也有对她的失望。对她失望时，他就猜想她没有收到他的信，她在苦苦等待他的信。但是，他没有勇气再给她写信。
没有收到他的信，为什么就不能主动给他写信呢。想到这，他就有点失落。有时，也有点气愤。
