车在楼前停了好一会儿才开走，仿佛挣扎，又或者在甜蜜。
连翘半躺在阳台的藤椅里，直看到车尾灯完全融于夜色，转回头捏捏绷紧的脖子，伸个懒腰，很想就这么摇摇晃晃睡去。楼梯上响起的脚步声使她愿望破灭。
芭芭拉洗了个澡，感觉胃里火烧火燎的，出来找冷饮降温。刚开了吧台的小灯，黑暗中兀地传来：“我在阳台哦，不要被吓到。”砰地关上冰箱门，芭芭拉捂着胸口惶惶回望，看不清声源，只朝大致位置低吼：“你突然出声才吓着我了！”
达到预期效果，连翘窃笑，悠然吩咐：“有什么喝的给我一杯。”
芭芭拉坏心道：“啤酒。”端了两杯苏打水过去，踢踢椅子上那只大猫，“起来聊聊。”
连翘呻吟一声，起身到圆桌旁边的椅子上坐下，“芭芭拉你精力真好。”不敢说她完全不像三十六七的女人。
“也不行了，比起当年差之甚远。”芭芭拉揉揉眼睛，点亮阳台的一排小灯。
连翘喝着水，眼却盯视在她手下挣扎卷翘的睫毛，移开杯子问：“你家人睫毛是不是都很长？记得那次见到你们家阿姨，东方人很少有那种自然上卷的睫毛。”
段超为此感到自豪：“据老段自曝，当年就是为我妈那两颗毛茸茸的大眼睛日思夜想。后来有了我和十一，他领我们出去，别人一夸‘这俩孩子眼睛真漂亮，眼睫毛这么长’，把他乐得手舞足蹈。十一戴眼镜你看不出来，其实他眼睫毛生得最好，可能因为男的体毛比较重，他那两撮睫毛比我妈和我的都密，显得更黑。小时候我总骗他用剪刀剪，结果越剪越长，不知道怎么回事。”
连翘低头笑笑，想着段瓷习惯性活动镜框的小动作，不知道是不是跟镜片挡住的长睫毛有关系。
芭芭拉喝光了一杯碱性水，打个嗝，胃里舒服不少。转身打开半扇窗，风涌进来，她陶醉地叹口气，双手撑在两侧窗框上发感慨：“北京空气比早几年差了，人也越来越多。前几天带小约翰坐地铁，正赶上下班儿时间，孩子吓坏了，从来没见过这么多人。”
连翘点头，“波士顿人少。”说到这里停了一下，考虑接下来的这句话是否有点夸张，“在那儿……感觉氧气用不完，有时我担心会呼吸过度。”
起码她在的那年，那座面积只及海淀区四分之一大小的城市，还是没多么喧嚣的。市区里遍布老房子，人们生活节奏温吞，倒有点某些欧洲小城的味道。
19世纪建成的地铁，迄今仍是大部分波士顿人出行的选择。列车破旧不堪，可以用古老来形容，开起来哐啷乱响，连翘总疑心它是蒸汽机发动，听到进站就踮脚看车头有没有白气喷出。而又小又暗冬冷夏热的地铁站，也令她印象深刻。随性的美国人把车站建得什么形状都有，绿线的好多站点根本找不着售票处。
离研究所最近的地铁站，外面看是个古怪的三角形玻璃房子，进去有两条又长又陡的滚梯上上下下。扶手边很多造型迥然的铜塑手套，看起来粗糙可靠，使得站里脏兮兮遍布涂鸦的墙壁，也产生了些许街头艺术的效果。
论文遇到瓶颈的时候，连翘穿过学校草场中间的X形路，无聊地步行至此，进站琢磨墙壁上那些或粗鲁或露骨或无厘头的词句。她看到这样一行字：“波士顿冬天比北京冷。”——在两面墙交接处，与她额头平行的高度。“天”字正刻在拐角线上，被拆破成对称垂直的两半。应该是用某种不太尖锐的金属或石器刻上去的，字号不大，刻得歪歪扭扭，末尾却画了个溜圆的句号，徒增几分庄重。
连翘在亚热带生活多年，也没觉得波士顿的冬天特别冷，暗想北京大概是个很温暖的城市。后来落脚到这里，某种程度上也是受了这句话的影响。
在那之前，连翘从没到过北京——尽管她母亲是北京人。
连翘对母亲余夏初的记忆很少，容貌几乎是想不起的，只记得她唤她“小翘儿”时那京味十足的调子。认识芭芭拉之后，连翘渐渐将两人的形象混淆。
听安绍严说起夏初，是个任性乖张的女人，她非常自我，无论如何不会委屈和为难自己。不难想象，只有这样的人，才会放着一切不顾，只为了寻求自己的解脱。
芭芭拉夺下她的杯子，重重搁在桌面上，“留神喝鼻子里去！”
连翘还维持着双手执杯的动作，思绪没法瞬移回到现实。
芭芭拉容她反应，退回来靠在椅背上，半湿的小卷发受地心引力弹跳几下。“我没闲情八卦，连翘，只是有点担心你。”她将目光投注于窗外的夜色中，“说不出来哪里，但肯定是有什么让你变了。并且这种改变很不好。”
“谢谢，芭芭拉。”连翘望着她的侧脸，心里的感激比言语来得强烈。芭芭拉始终是这样，不会问她为什么不睡觉，为什么在这儿坐着，而是直接坐过来陪她。聊些无关紧要的事，开开小玩笑，让她的绷紧的神经缓解下来，像是一剂止痛药。
有些病无药可医，总得寻求什么来将病发的疼痛止得一时是一时。
“不客气。”芭芭拉听出她感谢的重点，说，“像你不也从没问过我酗酒的原因。”
“我只知道你喜欢喝酒，就像我喜欢抽KENT。”连翘笑容里又掺了狡猾，“喜欢什么东西要有原因吗？”
芭芭拉横她一眼：“你喜欢KENT没原因？”在桌子下方的置物板上摸索一会儿，手指夹起一只白色烟盒，放在眼前看了看，“倍儿矫情一原因。”
芭芭拉竟然还记得，连翘呵呵笑起来：“那你为什么要喝酒啊？”
她并不上当：“死狐狸，我不告诉你。”点了一根烟，把盒子丢给连翘，自己则咬着细长的白色过滤嘴，懒洋洋倚在靠背上，头微微后仰，很享受的姿势。
原本散着酒味的空气中混入淡淡烟香，奇异的灰蓝色烟雾缭绕阔别多年又再聚的好友，风在窗外探头探脑。默契十足地，两人同时沉默了下来。
眼看三分之二的烟草成灰，连翘走到窗前，背靠着一穹夜色缓缓开口：“办好小约翰的手续后，待在波士顿还是回国？”
“不一定啊。”芭芭拉叼着烟含糊不清道，“留那边照顾老头、老太太可能性大点儿，在北京……十一迟早要成家，我住这儿也不太方便。”
毫无前兆地，连翘问她：“要不要找份工作？”芭芭拉学历和能力都不低，从前做导游的，除了南极洲，其他大陆都有踏足，能用三四种语言与老约翰不同肤色的学生对话。
“不用操心我。该经历的都经历了，自己知道调整。”芭芭拉掐了烟，烟缸推到一边，站起来捶捶肩膀，“我去睡了，你也别待太晚，风挺大的。啊，对了，别说我没告诉你，待会儿十一回来，你最好别出声吓他，他脾气可不好。”
连翘漫不经心地嗅着烟盒散发的烟草味：“他干吗还回来？”
芭芭拉咕嘟：“也是……”揉了揉着头发，话锋一转说道：“连翘儿，回之前我多句嘴，其实小刷子不错。看他那死样儿，不是没担当的孩子，就是缺个人管管。我知道你现在跟他就是玩，他也没用太大心思，不过这种事谁也说不准，要是动心了就别那么多顾虑。”
连翘接受她善意的撮合，“我保证我会考虑。”
“至于十一，”她正视面前不动声色的脸，直截了当地说，“离他远点儿吧。我有预感，你们俩啊，凑到一块儿去安生不了，再弄出怨恨来。”
风在身后调戏着头发，连翘笑得发涩：“好吧，我保证。至少……如果有一天他犯着我了，我会看你面子上不怨他。”
芭芭拉讪笑：“你保证？怕到时候谁怨谁不一定呢。”
直到吧台与走道灯光次第熄灭，人影隐没在二楼，空幽幽的夜中才逸出叹息：“芭芭拉，其实我什么也保证不了。”
圈圈耳环被风吹过，发出好大的嗡声，听得人寒噤，加上刚才那一杯冰苏打下肚，真是里外都凉透了。虽然仍没睡意，却迫切需要床的温暖，连翘决定放弃梦想的藤椅。正要伸手关窗，门锁咔啦作响，宁静的夜里像是炸雷入耳。
悔不听芭芭拉的话，偏要被风吹到才想回房。
因为阳台若干盏白色景灯还没来得及关掉，段瓷并未受到惊吓，只是有点意外。
她穿着颜色夸张的彩绘连衣短裙，头发被门窗间穿行的风扑乱，表情像是出没于子夜被掐住了翅膀的妖精。
连翘也很意外，她没掩饰，只是降低了程度。“怎么又折腾回来了？”弯腰拿起只剩杯底的苏打水一饮而尽，凉意更足，还要做出惬意的样子，回头看窗外，诚心诚意夸道：“你这阳台真不错。”
在为怪异的行动做解释？段瓷的目光在另一只空杯子上停留片刻，朝她走去：“酒喝太多了口渴？”他铺层台阶给她，台阶下则是自己的领域。
可她并不受引诱，迷糊着道一句晚安，撂下水杯绕过他，打算结束这场夜半偶遇。
段瓷略抬高声音：“段超刚回去还是——你抽烟？”如愿绊住她的脚步后，又补充问道：“你们这么晚不睡在聊什么？”
无法一语答全的问话，加上脱了外套搭在椅子上的动作，闲聊倾向展露无遗。
连翘打着哈欠，泪眼婆娑地看他：“喝点东西，说说宇宙的事。”手放在脑后活动下脖子。
无视她的逃跑准备动作，他倾身吹去飘散在椅子扶手上的烟灰，旁边烟灰缸里的烟蒂，很明显已熄了有段时间。唇角泛起的笑意只因正中下怀，他坐下来曲起手臂，慢条斯理地解着袖子纽扣，同时不忘一派天真地仰望她，朝对面的座位努努下巴：“陪我再坐会儿。”
姐弟俩都是精力过剩的人。连翘只得一赖到底：“我头疼得厉害，十一。有话明天再说吧。”她是真的头疼，不过无关酒精。
她叫他十一的时候，只怕算计得厉害。段瓷有这种认识。
他凝视她数秒，不想同她比赛画圆，向后靠进椅背里，几近喟然地嗯了声：“去睡吧。”
她不解地看着他这个举动。你不睡？你也早点睡。还是，你为什么没在许欣萌那儿睡？最终想不出问哪句好，呼吸节奏都变得狼狈。
段瓷听着紊乱的脚步声消失，眼镜摘下来放在几上，碰到烟盒，顺手抓过把玩。
助理小邰喜欢收集外烟，他见段超带来几盒，就要拿走送小邰，被抢回去说要留给朋友，她的朋友，也就这么一个值得特地留礼物的。
还有多少是我不知道的呢，狐狸？
