2013年12月的时候，我收到从北京寄来的周有光老先生为我题签的大著《我的人生故事》，书中展示了这位一百零八岁的老人对世界、国家、人生的丝毫不减的热诚关怀与敏锐思考，真所谓“造次必于是，颠沛必于是”，令人不胜感慨。
书中第一辑《从青果巷到纽约》，记述了周先生整个求学时代的经历。原来，周先生的老家在常州，住的那条巷子叫青果巷。老人回忆说：“青果巷有意思，瞿秋白、赵元任、我都住在青果巷，我们三个人都搞文字改革。”其实，我小时候，也曾在青果巷住过一阵子。可那时正值“文革”，这三位先生都是被打倒了的，所以，我压根就不知道我住的这条巷子里还曾有过这些邻居。
青果巷是个南北向的巷子，近两华里[1]，铺着青石板，两边都是房屋，青砖雕瓦，绿荫垂墙，当中隔着京杭大运河。明代万历年间，这里船舶云集，店铺林立，成为南北果品的集散地，故名“千果巷”。后来，运河改道，果店迁移，此处倒是成了清幽之地，官绅纷纷来此营建宅院，形成常州城里唯一的一处名门望族聚集地，巷名也随之改为青果巷，多了一番意境和情致。周先生家的房子叫礼和堂，瞿秋白家的房子叫八桂堂，我不知道我所住的房子有什么名堂，只记得一个三百多号的门牌号码。
在我眼里，青果巷是条傍河的长街，运河两旁的老屋才是真正的巷子——推开任何一扇大大小小的门，里面都幽深绵长。周先生的家在青果巷的东边，他说他家的房子是明朝造的，很了不起，即使很旧了也不能拆掉，于是，后来又在边上建了一座新的房子，连在一起，房子有好几进。而我则住在隔着河的西边，那是我舅公舅婆的家，房子也很破旧了，但并不狭小，还是两层楼，连老鼠都少有障碍地蹿来蹿去，把我的衣服咬出一个个洞来。同样地，我们这里一进一进的也有许多房子，住着好几户人家。想来应很拥挤，不过，我却一点也没感觉到，因为我们这一进的房子外，有一方很大的天井，可以跳绳，可以踢毽子，还可以玩跳方格子和写王字的游戏，显得天地开阔。
在周先生的记忆里，他家前门在路上，后门在水边，他要过了河去上学，而河没有桥，只有由船连起来的渡桥，人从船上走过去。这自然是很早很早以前的事了，我没看到过这样的景象，但我有着自己的记忆。和我一起在青果巷住着的，除了舅公舅婆，还有他们的女儿，即我的小姨。我小姨只比我大六七岁，那时，才刚上初中，活泼开朗。一天，小姨带来了她的同班女同学，我第一次以羞涩的目光注视一位我以往从来没有见过的美丽的女孩。那天，就在天井里，她和我小姨为我一个人表演了一段自编的芭蕾舞，把我看得如痴如醉，觉着青果巷里里外外所有的花儿都同时开放了，如同《常州赋》中所云，“桃梅杏李色色俱陈”。
可是，这样一条充满人文底蕴的古巷，近年来却不断遭到蚕食，尤其是我住过的巷西一段，已被拆得面目全非，荡然无存，其中就有洋务运动代表人物盛宣怀和清末谴责小说《官场现形记》作者李伯元的故居。幸运的是，听闻周先生家所在的东段已被划作保护区域，但愿青果巷还能像周先生所希望的那样，在有月亮的时候，让所有曾在此居住过的人可以枕在童年的摇篮里，听到安然宛在的水声和风声。
