米舒欣回上海后总想念丽江的柔软时光。
那样一个美得让人心疼的古城，在米舒欣有限的人生里，究竟难忘。
难眠的夜晚，她拿出发钗把玩。象牙白的细杆，顶端一串红绿玛瑙，风情美好的样子。米舒欣想象着她如瀑的长发，随手松松地绾起，用发钗固定住，回眸……最后她还是摇头笑了。
那是她经验之外的美，说不上向往，毕竟太过遥远。当然心里面幻想一下，亦未尝不可。
爸爸昆明出差回来后好像更忙碌了。早出晚归，在家也是抓紧一切时间，坐在电脑前敲敲打打。偶尔，他停下来，呆望屏幕。
米舒欣感觉爸爸有些疯狂。她不明白，为什么中年人都是如此疲劳而不苟言笑？
功课自是一日比一日紧，做不完的自测题，做不完的模拟卷。米舒欣和很多“冲锋陷阵”的孩子一样，陷在题海里，没了电视，没了上网，没了这样那样的“自由时间”。老师、父母、同学，所有人的表情只有一个：中考了，中考了，最后的冲刺到了。
米舒欣倒不紧张中考，她对自己有信心——考个市重点总没问题。她只盼着快快结束这难熬的时光。她有些想念夏天。夏天意味着长长的暑假，大段大段属于自己的自由支配时间；更重要的是，过了这个暑假，她就升高一了——那是全新的开始。
在米舒欣的人生观里，高中是一条分界线，青涩和成熟、少年和青年、孩子和成人的分界线。她以为，十六岁的高一学生不再是小孩子了，那是长大的开始。很多的怀想，青春的梦想……甚至喜欢一个人，都是理所当然的，不必再藏着掖着，怕人笑话。
夏天是突然降临的。
中考结束，天不容分说热起来。季节的更替突然少了过渡，这让米舒欣有些恍惚。紧绷着的弦，说松就松了。
从考场回来，米舒欣懒得和同学对答案，一个人懒散地走啊走。耳边汽车的喇叭声、自行车的丁零声、摩托车的左冲右突声、远处工地电锯的嘶啦嘶啦声……涨潮一样推过来涌过去。米舒欣皱了皱眉，讶异之前上学放学怎么没感觉到这条路的嘈杂。
米舒欣不想坐公交车。早上还特意关照爸妈不要再来接，她自己回。
昨天考第一场试，爸爸和很多焦虑的家长一样，伸长脖子候在学校大门口。米舒欣出来，看到夹在人群里的爸爸，心里一惊，旋即一喜，早上出门，爸爸没说要来。爸爸什么都不问，拉了米舒欣穿过人墙，越过斑马线，在一家洁净的料理店坐下。
等待服务生端来鳗鱼饭的间隙，米舒欣喝着香浓的大麦茶。爸爸看着窗外，间或浅啜一口。米舒欣瞧见了爸爸头顶的一撮白发，生出惊异。从来看爸爸的头发都黑亮黑亮的，难道染的不成？还是一夜间长出了这么多白发？怎么之前没发觉？爸爸老了吗？爸爸不该老呀！那么潇洒儒雅的一个人。
米舒欣的记忆里，很多女学生喜欢爸爸。通常女学生都容易崇拜自己的导师，如许广平之于鲁迅，廖静文之于徐悲鸿，卡米尔之于罗丹……米舒欣看书多了，推而广之得出这个结论。
爸爸在系里教本科生现当代文学和写作。也带研究生，一届届考他的研究生总是女的多。妈妈有时开玩笑，说瞧你爸，多大的魅力，尽有漂亮女生奔他而来……妈妈说这话时眼睛弯成一抹蛾眉月。米舒欣只当妈妈有意拿爸爸开心，扑哧一笑，不予理会。
米其南呢，刚吃了饭，倚在沙发上翻报纸。报纸挡住了他一半的脸，米舒欣猜不透爸爸的表情。米其南翻完报纸，说要去书房，就此没了声息。妈妈是出版社编辑，白天黑夜的和书打交道，白天编书，晚上看书。丈夫进书房写作，她就陪做作业的女儿在客厅里翻闲书。
照说生活在这样的知识分子家庭，米舒欣是幸福的。她的确也觉着骄傲——尤其当爸爸出了新书，老师、同学怀着兴趣向她打听时。至于通过她要一个爸爸的签名，那是常有的事。或许从小受书香的濡染，米舒欣很懂得宽容、理解、克制，性格沉静，不会大喜大悲。喜欢简洁、干净，喜欢有深度的情绪和生活。
可她却常常陷入忧伤。说不清为什么。自她懂事那一天起，家里总是很安静，爸爸妈妈好像各怀心事，很少交流。爸爸以前还爱说笑，讲讲学校和社会的趣事逸闻，慢慢地越来越少说话，疯狂工作，不工作不能忍受的样子。妈妈呢，一家人一起时，温文平静，看不出有什么异样。可是，米舒欣却听到妈妈深夜幽深的叹息。爸爸出差、妈妈一人时，米舒欣上卫生间，经过妈妈半掩的房门，常常听到辗转反侧睡不着的叹息。
米舒欣有时也想，该不是爸爸喜欢上别人了吧？学校的女学生？崇拜他的女生那么多。要是有一两个痴迷的，看了他的书听了他的课，从此暗恋上他，给他写信，以请教的名义约他散步，喝咖啡……
电视里，总有这样的场景，酒吧间或咖啡馆里，音乐轻声流淌，烛光影影绰绰，幽雅的暗香。倘使一男一女两个人对坐着，男的若有所思，女的眼神幽怨，总有那么点儿暧昧……
对于爱情，米舒欣有着太多的想象。她喜欢那些忧伤凄美的爱情故事，这些故事里的女主角，被人深深地期待、思念、伤害……每个过程都大开大合，感情丰沛。
她一直记着三岛由纪夫《春雪》里的一个个片段。十九岁的清显热恋着聪子。在海边夜晚和清显幽会后，聪子对护送她回家的清显好友本多说：“任何美梦都有结束的时候，永恒的东西是不存在的，如果认为这是自己的权利，岂不是太愚蠢了吗？……不过，倘使真有永恒的东西存在，那也只是现在这一时刻……”
有一次，聪子用爽朗的声调，平静地抱怨：“现在我们即使走在一起，也看不见你的幸福啊。我珍惜地回味着现在每一瞬间的幸福……你是不是感到已经满足了呢？”清显答：“我们太相爱了，早就打幸福的身边走过去了。”
米舒欣在读着这样的文字的时候，心底里是悲喜交集的。那样一种雾一般朦胧、哀伤的情调，叫她叹息，又隐隐期待。
可这是小说里的爱情，米舒欣可以隔着审美的距离远观。倘使这样的爱情，落实到爸爸和哪个女生身上，米舒欣简直无法想象！
米舒欣这样想的时候，就去观察爸爸的表情。可是爸爸太深藏不露了！妈妈也总是温文平静的。好像他们从来不激烈争吵。或许有过，但一定不会在米舒欣面前。所以即便有，米舒欣也想象不出，两个斯文的人，不斯文时的样子。
如此思绪漫游着，米舒欣到家了。
妈妈候在门口迭声问：“考得怎样？感觉好不好？看见爸爸没？他去接你了……”米舒欣懒散地答：“好，还好，我一个人回的，没见爸爸，不是说好了别来接的嘛！”妈妈长舒一口气：“感觉好就好，我打你爸手机，叫他快回……”
米舒欣把自己往长沙发上一扔，彻底躺倒。从来没有这么累过！从来没有这么脑袋空空过！好，很好，就此睡去，不要再醒来……
米舒欣在一座宫殿里穿行。
这宫殿见不到白昼，如豆的灯火影子一样四处摇曳。米舒欣身着公主服，盈盈袅袅，长长的鸢尾袖沙沙有声。
米舒欣看到一张年轻男子的脸，洁净，清瘦，婴儿一样的睡姿。米舒欣走近他，手伸过去，在空中犹疑了一下，又缩回来了。
宫殿里又来了一个女孩。这个女孩远远地赶来，赶了数千里的路，走进这个年轻男子的梦。她在他的梦里穿行，突然就倒下了，像是舞台上的一个悲剧女主角。
灯光暗下来，咏叹般的歌吟响起——
此刻有谁在世上的某处哭，无缘无故地在世上哭，哭我。
此刻有谁在夜里的某处笑，无缘无故地在夜里笑，笑我。
此刻有谁在世上的某处走，无缘无故地在世上走，走向我。
此刻有谁在世上的某处死，无缘无故地在世上死，望着我。
……
米舒欣醒来后望着天花板发呆。
妈妈进进出出将一盘盘红红绿绿的热炒端向客厅餐台，说：“你这样睡要感冒的！等你爸回来就开饭！”
米舒欣侧了侧身，望向窗外。这个夏天就这么来了吗？我的十六岁的青春就这么开始了吗？
米舒欣把自己往长沙发上一扔，彻底躺倒。从来没有这么累过！从来没有这么脑袋空空过！好，很好，就此睡去，不要再醒来……
——米舒欣的十六岁夏天
