“我折的大象，送给你。”他伸出背在身后的左手，递给我一头纸象。
——送你一座动物园
春天的海水还很凉，所以海边空无一人。只有我和爸爸。我们坐在石阶上，吃着快餐店里买来的汉堡，吹着凉凉的海风。
——海的那一边
一
“啾啾，我已经到北卡了，一切都好。”
收到妈妈的短信时，我正在和子静一起走出校门。下过雨，原本就少有人走的马路上更是不见人影，安静中有着一丝深秋的清冷。
我看了眼短信，把手机塞回到书包里：“子静，今天去哪里吃晚饭？”
“啾啾，你还在和你妈妈怄气吗？”子静挽着我的胳膊，凑到我耳边问我。温热的气息弄得我耳朵痒痒的。
“不要说她了，好吗？心烦。”我推开她，继续刚才的问题，“今晚去哪里？”
“我妈和她的大学同学吃告别餐，我必须作陪！”子静一脸抱歉地说，“对不起啊，啾啾，你这么善解人意，一定不会怪我的，哦？”
“你都这么说了，我还能怎样？”我掐了一把她那肉乎乎的脸蛋，“以后必须提前通知，不许临时变卦。”
“好啦，啾啾，明天早上我给你带一本新的漫画看，好不好？”
子静每次都这样，好脾气+主动认错+糖衣炮弹，拿她没辙。
我把她送到车站，看着她跳上138路车，厚重的书包摩擦着车上的乘客，她一路赔着不是挤到了中门，透过玻璃拼命向我挥手说再见。
从前，每次放学分别时我们都会嘻嘻哈哈地说：“再见啊，不要太想我啊，做梦不要梦到我啊，明天早上又能见到啦！”
从什么时候开始，我们的告别是以这样安静的方式进行了？挥手，挥手，只是挥手。
好像，是从她说要移民开始的吧？
“啾啾，我很快要去枫叶国啦！”
某天清晨，子静像一只小鸟欢快地飞进了教室，趴在我肩上，大声告诉我她未来的去向。
“哪里？”我啃着一只肉包子，背着英语单词，还没反应过来。
“加拿大啊！我妈妈帮我联系好了那边的学校。签证也已经办下来了。她辞职陪我去，我爸继续留在国内赚钱。”子静扳过我的肩膀，看着我的眼睛，很认真地一字一句地说，“我可以不用参加这里的中考了，你羡慕我吧？羡慕的话，直接说出来，不用藏在心里。”
“哟，了不起死了。”我甩掉她的手，转过身，继续背我的单词。突然，眼前的字母都变成了乱码，什么也看不进去了。眼睛好像蒙了层水汽。
“啾啾，”子静一把抱住我，“我好想把你打包带走。”
“可是根据航空规定，每个人托运行李不能太重。”我提醒她，眼睛上的水汽越来越重……
应该就是从那一天起，我和子静都会在开完玩笑后，突然静默，陷入几秒钟的死寂。机票时间未定，总觉得她随时会离开，每一次分别都有可能是永别。
有人说，树叶的离开，是因为树的不挽留，可是——当树叶执意要离开，那树的挽留还有意义吗？
二
“啾啾，爸爸开会，晚点回家，你自己叫个外卖。钱在你书桌上。”
又是一张黄色便利贴，我把它从冰箱上撕下来扔进了垃圾桶，胃里的桂林米粉还在泛着酸味。
曾几何时，黄色的便利贴在我们家里传递着温暖。
“天冷了，记得加衣。”
“我读到了一本很不错的小说，推荐你看，书已经放你床头了。”
“春天来了，想去哪里玩？想好了告诉我哦。”
“一次考砸了没关系，继续加油！”
……
房间的各个角落里都会贴上各种各样的便利贴，在妈妈工整的字迹后还会附上一个可爱的表情。
也不知从什么时候开始，便利贴渐渐少了，就算出现，也大多是告假：“啾啾，妈妈有事晚回来。”“啾啾，爸爸出差。”
忙。他们越来越忙，头顶的白发日益滋生，眼角的皱纹再也掩藏不住。焦虑。他们一谈到将来就唉声叹气。
我不知道他们为什么这样，在亲戚眼里，我们明明过着还不错的日子，刚换了大房子，小区的会所很高档，有恒温游泳池，有两个网球场，还有户外烧烤区。当时买房子，就是被会所打动，可是搬进来后，他们忙得一次都没享受过。
“啾啾，妈妈必须为我们的将来做打算。”
赴美手续花了几个月才最终办妥，她却只在出发前两天才告诉我——她要去美国北卡的大学交流访问一年。
“我也要去！”我说，“我不要和爸爸留在这里，你知道的，他这个人有多无趣！”
“妈妈又不是去旅游，是学习访问。”
“那我们班胖子，他妈妈去年也是去美国访问，他就跟着去了一年，回来英语都变好了呢。”
“啾啾，每个人情况不一样。”
好吧，妈妈心里一定有着自己的打算。过去的一年，她和爸爸常在饭桌上讨论着“移民”的事，甚至有一次提到了一个我从没听过的国家——马耳他。妈妈说，买个马耳他的国籍就可以在欧盟国家随便住。爸爸说，一个国籍500万呢。
马耳他位于地中海中部，紧邻意大利。是地中海最大的群岛。不仅拥有美丽的沙滩、清澈的海水和斑斓的海底世界，还有令人叹为观止的文化古迹、传统建筑、手工艺品。
我在百度上找到了关于马耳他的词条，妈妈不会真的想倾家荡产去这么个小岛上买个国籍吧？如果真那样，一定是脑子坏——掉——了！
妈妈搭乘清晨的飞机走的，迷迷糊糊中我听到她蹑手蹑脚地走到我房间，在我额头上亲了一口，还帮我拨开了盖住眼睛的碎发，她抹了柑橘味的护手霜，真香。
她到机场，登机、转机、抵达，都发短信给我了。可是我一条都没回复，谁让她不带我去——我才不要假装宽容大度！
三
“老师，我马上要去加拿大了，可不可以不要参加考试啊。”
“校长，我反正快离校了，迟到没关系吧？”
“哎，死胖子，我在这学校待不了几天了，你让着我点不行啊？”
“哎哟，千万别搞什么欢送仪式，我会哭的……你们不是不知道，我哭得厉害了会打嗝的。”
……
子静高调地向所有人都宣布了她即将要移民的消息。全班同学也很配合地对她表示了极大的羡慕嫉妒恨，满足她那一点点可爱的虚荣心。
“啾啾，其实说到离开，唉，我还是有点舍不得……”吃过午饭，子静和我坐在学校小花园里叹了口气。
“我也有点舍不得你……”我搂住她的肩膀，“我们大家都会想念你的。”
“我还没对他告白过呢，就这样走了，你说会不会留下遗憾？”子静像是在询问我的意见，又像是在给自己下决心。
“原来——你舍不得的不是我——”我搂着她胳膊的手放了下来，“真让人心寒哪。”
“好啦，啾啾，我们是这么多年的铁姐们，就别来这一套了。”子静央求我，“快帮我想想办法，怎么样告白又唯美又让人难忘。”
说真的，我很是怀疑子静的眼光，她喜欢的那个男生实在很平凡，论长相，全校同学做晨间操往操场上一站，他完全淹没在人群中，沦为路人甲乙丙丁。论成绩，别说年级排名前十了，就是放宽到前100名都未必有他！论才艺，学校艺术节都搞了三届了，也没看过他任何的表演。运动会上见过他给班级参赛选手当后勤，但自己没参与任何个人项目。
“啾啾，喜欢一个人是不需要那么多理由的！”子静抗议我对那位男生的嘲讽。
“如果不需要理由，那你怎么不喜欢咱们班的胖子？”我反问她。
“去年秋天，期中考试结果宣布，我考砸了，心情抑郁，就走出校门，来到广场公园。正是一年中最美的季节，金黄的银杏叶在枝头翻转着缓慢落下，在地上铺了厚厚的一层，清洁工特地没有清扫，说是应广大市民要求，保留这一景观。我在树下发着呆，眼前突然掠过一个熟悉的身影，是他，他正在捡树叶。我正无聊，想找人说说话，就随口问他：‘你捡树叶是为了当书签吗？’他看都没看我一眼，继续弯腰捡着，说他要回去用落叶作画。他捡了满满一个塑料袋后，站起身，拿出手机给我看微信上国内外艺术家用树叶作画的图片，真是绝佳的艺术品啊。”
“就因为这个，你喜欢上他了？”我听完她的深情讲述后问她。
“你不觉得他很有浪漫情怀吗？”子静反问我。
“那后来你见过他的画吗？”我又问。
“没有。”子静有些不好意思，马上又补充说道，“你不觉得这年头有诗意、有情怀的人很少了吗？”
我觉得子静暗恋一棵银杏树都比暗恋那个男生好！
“啾啾，也许这是我最后一次求你帮我做事了，等我到了加拿大……”子静使出了必杀技。
也许，这真的是子静最后一次求我了吧？我莫名地伤感起来，揽下了这活儿。
四
“你那个什么证办好了没有？”饭桌上，奶奶突然问爸爸。
“办好了。”爸爸回答。
什么叫“什么证”？两个人像搞地下工作，饭桌上就我们三个人，显然我是被蒙在鼓里的那个。
“爸爸，你们在说什么？”我忍不住插嘴。
“没什么。快吃吧，吃完写作业，别每天弄到那么晚睡觉，正长身体的时候呢，睡眠得够。”爸爸给我夹了块糖醋排骨。
一定有什么事瞒着我！
我正想打破砂锅问到底，奶奶又开始扯老家那点事了。妈妈走后一个星期，奶奶从老家湖南赶来了，说要照顾我的生活。奶奶才来两天，就已经说了无数次谁家又生二宝了，儿女双全了，谁家没个儿子觉得心里空荡荡的。
晚上妈妈要求视频，我问她，爸爸最近神神秘秘地在办什么证，到底这个证是什么。
“啊，我也不清楚，可能最近他在评职称，忙着办理各种材料吧。啾啾，你怎么突然关心起你爸爸来了。你以前对他的事可从来不上心。”
“凭女人的直觉，我觉得这事可能和我有关。”我很认真地说。
“哈哈哈，女人的直觉……啾啾，你要笑死我呀。”妈妈在电脑那端笑得前仰后合。
虚张声势的笑还是发自内心的笑？妈妈没和爸爸联合起来骗我吧？
正在这当口，子静的电话又打进来了：“啾啾，你帮我想了没有？”
追债都给三天时间吧？子静这也“催”人太甚了！本来还想着她出国我会舍不得，这会儿巴不得她坐红眼航班立马出发。
“直接打个电话和他说不行吗？”
“或者发个短信？”
“在学校广播台点首歌给他？”
“提前送份圣诞礼物给他，看他会不会拒绝？”
我把我能想到的发短信给子静。
“啾啾，这都是些烂到不能再烂的招了，八百年前都已经有人在用了，你能有点新意吗？啊？啊？啊？”
子静在短信里的语气充满了火药味。
我很想提醒她，八百年前没有电话，没有短信，更没有什么点歌台……唉，算了，不和她一般见识了。我打开电脑，上微博，瞥见一个帖子，灵光乍现，哎呀，太好了，就是这样了！又浪漫又唯美又顺应这个季节，还有比这更美的吗？
我铺开画纸，“唰唰唰”地画起来，整个人打了鸡血一样兴奋，哼哼，这样的表白如果进不了年度表白排行榜前十……
我趴在桌子上奋力作画，爸爸推门进来我都浑然不觉。
“干吗呢？”
“在想怎样跟一个男生表白。”
“什么？”爸爸的嗓门高了八度。
我一个激灵反应过来，身旁站着的是爸爸，一只手不自觉地盖住了画。
“啾啾，我明天出差，什么时候回来还不确定，你要听奶奶的话。”爸爸说完瞅了瞅我的画，“啾啾，你会让我们很放心的，哦？”
“我可以投反对票吗？关于你出差的事。”
“啾啾，机票很贵的。”爸爸笑着说。
没劲！
我低下头，继续画画。
五
“子静，给。”我一进教室就把画递给子静。
“不要烦我。”子静把头埋在臂弯里趴在桌子上，看都不看我一眼。
“我熬了两个通宵完成的，你好歹看一眼吧。”我把画又推近了给她，“我觉得你拿这去表白，肯定管用。”
“你烦不烦哪！”她用胳膊肘一下推开我，“我心情很糟！”
“张子静，拜托你出国前都不要再来找我说话，出国后别给我打任何电话，谢谢！”我的火气一下子蹿了上来，用整个教室的人都能听到的音量大声宣布。
刚才还嘈杂万分的教室顿时鸦雀无声。
子静继续趴在桌子上，肩膀却抖动了起来。过了一分钟，她抬起头，泪眼婆娑地说：“啾啾，我去不了枫叶国了。你就带头笑我吧，别憋着，大声笑吧，使劲地笑吧，我承受得住。”
我胸腔内的火焰瞬间熄灭了。
“子静。”我上前抱住她的头。她把鼻涕眼泪都擦在我的校服上，一副不哭个三天三夜不罢休的架势。
我回家把校服脱了扔到洗衣机里，奶奶没话找话地说：“第一天穿就弄脏了啊！”
“是啊，上体育课蹭到篮球了。”
“啾啾，美国和我们这里时差有几小时？”她帮我放了一勺洗衣粉进洗衣机，突然问。
“你干吗问这个？”
“我在思量着你爸的飞机什么时候到，我好给他打个电话。”
“爸爸去美国了？”我吃惊得眼珠子都瞪出来了。
“是啊，你爸去美国跟你妈妈会合了，顺便去找找工作，等你妈妈明年结束交流访问后能留在那儿。”
“留在那儿？”
“啾啾，等他们在那儿奋斗两年安定下来了，就把你接过去，而且，这两年他们也能给你生个小弟弟，我听人说只要生在那儿，就能拿美国国籍呢。”
“给我生？我又不要！”我冲奶奶大声叫道。
“你这孩子，怎么说话呢。”奶奶嘟哝了一声，转身走了。
这是她的一厢情愿还是爸妈的意愿？她之前和爸爸说的那个什么证就是美国的签证吧？
“他们口口声声说为我好，可是——”傍晚回家前，子静在我面前控诉她的爸妈，“他们毁了我的前程！”
此刻，我好想抱一抱子静，借她的肩膀痛快哭一场。
六
“观赏银杏的十大去处？”子静翻阅着我的画，“啾啾，你真用心。”
我手绘了一张地图，把全市最佳观赏银杏的地方画了出来，比如音乐厅前、中山公园桥下、古镇公园的西北角。
末了，还在画的左下角写下一句话：“我想陪你把每一个地方走一遍，你愿意吗？”
那个喜欢收集银杏叶作画的男生如果收到，一定会心动吧？
“唉，如果他知道自己错失了这样一幅画，一定心痛到跳脚！”子静为他感到遗憾。
子静已经决定放弃对他的表白了，因为，她去不成枫叶国了。如果表白失败，那日后在学校会成为大家的笑柄，面子上多过不去！
“真的去不成了吗？”我问。
“嗯。”她点点头，咬了咬嘴唇。秋天，干燥，她的嘴唇已经开裂了，她还死死地咬着那块将落未落的死皮。
“说不定事情有转机。”我说。
“转机？搞不好还要上法院呢。”她哀叹一声。
打官司？一家人真会为钱撕破脸吗？
七
我和子静坐上了开往北京的高铁。子静说：“去不成枫叶国，那就去北京香山赏枫叶。”
“可是北京已经是冬天啦。枫叶掉光了吧？而且又那么冷。”我犹豫着要不要牺牲一个周末陪她去做一件疯狂的事。
“啾啾，就当找个借口陪我散散心吧。”子静苦着一张脸央求我。
子静的妈妈在办理移民的过程中，发现子静的爸爸在悄悄转移公司的资产。
“我爸爸和他的小秘好上了，啾啾，这么俗套的故事居然在我们家上演了。”子静自嘲完毕便陷入了无比的惆怅，“我最近老梦见自己在加拿大滑雪，还梦见自己坐着火车游遍北美。”
火车“呜呜”地开，带着我们穿越地理课上学过的一个又一个地标，直至进入北京境内。
事先没看天气预报，到了香山一看，傻眼了，刚经历过一场大雪，大地银装素裹，白茫茫一片。
我把手机拿出来，想拍此生未见过的壮美的雪景，这才发现，手机一直处于关机状态，一打开，短信提示音一个接一个。
“啾啾，奶奶说你离家出走了？？？”
我给奶奶留了张字条说出门散心两天，她老人家就自动理解为离家出走了。
“啾啾，你喜欢的那个男生什么样？你爸半夜潜入你房间看了那幅画，说很想偷了让你表白不成。”
“啾啾，爸爸出差两周，很快回来，妈妈也将在一年后如约回到你身边。你是我们这辈子唯一的宝贝，爱你，爱你。”
“啾啾，如果我们要做重大的决定，一定征求你的意见，相信妈妈一次，好吗？”
“散心可以，注意安全！”
……
我拍下一张白雪覆盖的香山照片，以附件形式传送给妈妈，并在她离开后第一次给她发了短信：
“你要答应我，明年秋天，带我来北京看香山红叶。”
一年的时间有多长？365天，8760小时，525600分钟，31536000秒，我要不要从一个星期前开始倒计时？
“啾啾，一年时间很快会过去的。”子静不知什么时候走到我身边，手心紧紧地捏着一个雪球，“而我，将经历此生最漫长的寒冬。”
