腊月二十九，阿梅在家里包饺子。
门推开的时候，阿梅头也没抬。丈夫拎着一个黑色塑料袋，走了进来。
“你又买鞭炮了？”阿梅抬了抬眼皮，又继续专注于手上的活。她动作很快，拾一张面皮摊在手心，面皮落稳的时候另一只手已经从一旁的馅料盆里舀了满满当当的馅，尽数摁在面皮上，舀馅的筷子不知何时又回到了盆里，阿梅两只手看似随意的一捏一攥，再张开时，已经出现了一只精致的水饺，皮薄馅大，却不等沾染手心的余温，这只水饺就被满不在乎地丢到案板上，在面粉里滚一圈，最后踏踏实实地停在上一个水饺后面。
丈夫没有回答，代表了默认。他把黑色塑料袋放在了厨房洗碗池下面的柜子里，仔细地裹了裹。然后他站起身，打开灶上小火焖煮着的瓦罐，里面是加了重料的牛肉。每年的餐桌上必须要有一碟酱牛肉，选上好的牛腱子，抹上浓盐白糖，用正宗的老酱油腌制上色，这个过程一般不低于一整个夜晚；再下上足码的炖肉大料，包括但不限于桂皮八角白芷香叶，料多料少煮出来的口味都不一样。但无论料多料少，香菜是一定不加的，他们的姑娘自小讨厌香菜，除了加在羊肉汤里去膻味能勉强接受，其他但凡沾上香菜味道，哪怕是一丁点香菜末，整道菜一口不吃。
自从去年从乡下搬到城里之后，丈夫用了一年的时间和肉摊的摊主打交道，可能因为同是男人的缘故，很快他就在一群叽叽喳喳的老太太里脱颖而出，成为和摊主互相之间的忠实拥趸，闲暇时候总是不免去对方家里小酌两杯。与此同时，他永远能掌握一手的肉源，哪块炖汤最鲜嫩，哪块做红烧肥瘦最合适，哪块卤起来最入味，摊主必定私下给他留着一块。因此，他轻而易举地以更便宜的价钱获得了最好的小牛腱子。
市面上不是没有酱牛肉。年关将至，各大超市、熟食店、甚至路边摊，都已经摆上了各式各样的年货。丈夫不是不能跟随潮流，也不是心疼钱，他陆陆续续花了几天的时间，在各个摊位上都割了一点酱牛肉，回家尝了之后，他和阿梅一致决定，今年还是得自己做。
现在，他的酱牛肉已经煮了一个下午。没打开瓦罐的时候，整个家里就已经弥漫着炖肉的香气。揭开之后，热腾腾的蒸汽和香味更是扑面而来，汤面汩汩地翻滚着，让他想起姑娘对某个名胜泉涌的吐槽：“比我爸小火炖汤时候的气泡还要小。”
他用筷子戳了戳牛肉，这是为了探测牛肉的软烂程度。在厨房热腾腾的水汽里，妻子的声音再一次传来。
“这里不比村里，人家不让放鞭炮，你花这些钱干啥嘛？”
阿梅的声音响亮，但语气并不十分拒绝。
“我也没买啥，买了点小呲花，去年我记得闺女想放来着，偏偏就没卖的，今天我正好碰上了，给她买点。”丈夫重新把瓦罐盖好。
“都是小孩儿玩的玩意儿，你当你闺女还没长大呢，过完年就本命年了啊。再说，今年能不能回家还不一定，到这会也没个消息。”阿梅面色如常，手上擀皮的速度却不自觉慢了下来。丈夫洗了手，过来接过了擀面杖。
“年轻人忙工作，不都是腊月二十八九才回来。我单位老张的儿子，今年刚当上片警的那个，说是大年三十还得在办公室值班。快包吧，一会还得贴对联挂财神，你得扶着一下，我这个腰啊，嗨，这才多大岁数。”丈夫撇撇嘴。
“那人家也是在家门口啊，平时还住自个儿家里，跟咱家情况能一样吗？我可是就盼着过年才能看看闺女啊。”阿梅说到这里，带了几份委屈，“小女孩儿的，跑山里工作，去那么远都不能透露地址，还常年没信号，中秋都不回来，要不是单位福利都邮到家里，我姑娘是死是活我自个儿都不知道。”
“嗨呀，你这就格局太小了。”丈夫试图安抚阿梅，“我看人电影里演的，好多不能透露工作的都是为国家干活，说不定咱闺女也是研究原子弹啥的国家机密呢。乐乐从小自个儿主意就正，没咋让咱操过心，这会长大了更不用担心了。咱之前不是打电话问过单位吗，单位说过年新员工是肯定会放假的，她今年不就是刚毕业上班的新员工。再说不回来也是工作需要，那她爸我忙活了一辈子也就给闺女攒了个首付，她自己大学到现在连房子都给买了，年轻不就是奋斗的时候。”
“你咋不说你自己没本事呢？”阿梅白了丈夫一眼，“就想着从我姑娘身上捞钱，哪有你这样当爹的。”
丈夫脸色红起来：“这房子你不住啊，姑娘当时写的可是咱俩名儿啊。再说我哪儿惦记着我姑娘的钱啊，我这不也努力工作给你吃饭，给姑娘攒嫁妆吗！你别说那种话，听着让人心寒。再说了，我不想让姑娘回家过年吗？那我还费劲巴拉打皮冻酱牛肉给你们吃干什么？我今天出去跑了附近的三个大超市，还有周边十几个小店，最后坐公交去了郊区的集上才买到的呲花。我说那话不是为了让你别担心嘛，我就不想我姑娘吗？”
阿梅看着丈夫黝黑的脸上满脸低落，不顾着手上的面粉，赶紧拍了拍他：“哎呀老宋，我就是说个玩笑话。这么多年我都看着呢啊。我这不给你包了纯肉馅的饺子吗，今晚你使劲吃，管够。”
丈夫这才好受一些，但嘴上依旧没有松口：“你那是为了我吗，你明明就是等着你闺女回来吃！”
“那你打皮冻酱牛肉也就是为了给你闺女啊，扯上我干嘛。”阿梅打趣道。
丈夫哑口无言，正思考着怎么反击，门铃响了。
他转过头，对上阿梅同样焕发出神采的眼睛。
门外的人开始用力敲门。
“为什么换锁了啊爸妈！”
