转眼间，国庆过去，步入十月份。
《青年文摘》十月刊还在筹备，《未名湖》却新出一期。
林晓光在北大食堂正吃饭，杨蓝的舍友方亚男拿着文刊过来，翻到其中一页，直接递给他。
“怎么回事？”杨蓝脑袋凑过来。
他看着上面：“就《青年文摘》某些文章的批评。”
看完之后，他有些错愕，继续往下看。
“文学与哲学、宗教、法律、政治并驾于社会建筑上层，它是语言文字的艺术，是社会文化的一种重要表现形式，是对美的体现。”
“没毛病啊？”杨蓝一脸狐疑。
“继续往下看！”
“文学作品是作家用独特的语言艺术，表现其独特的心灵世界的作品，离开这样两个极具个性特点的独特性，就没有真正的文学作品，一个杰出的文学家，就是一个民族心灵世界的英雄，文学代表着一个民族的艺术和智慧。”
“然而，有些人却可耻地将神圣的桂冠玷污，将低俗粗鄙的文字拿出来，堂而皇之地宣称是文学艺术。”
林晓光开始上心，看着看着，逐渐动容。
一直到看完，他才将这篇文学批评递给杨蓝，然后坐在凳子上，继续吃饭。
“你不生气？”方亚男有些吃惊。
“为什么要生气？狗咬你一口，难道你还追回去咬狗一口不成？”林晓光若无其事反问。
“噗嗤！”几个女生闻言，齐刷刷笑出声。
“你这张嘴，太坏了。”田甜忍俊不禁，刚才差点把米粒喷出来。
笑过之后，方亚男追问：“你真的什么都不做？”
林晓光摇摇头：“我不知道从来不刊登文学批评的《未名湖》，为什么就《青年文摘》很特殊地发表，不知道五四文学社是不是把我们当成对手，还是打算全面开战，不过我并不怕。”
他继续说着：“当他们试图把文学，当成少数人的玩意时，即便文学性再高，也没法得到大多数人的支持。”
“但是很多人就是不懂装懂，就比如我们学校的中文系，看上青年文摘的人不多。”方亚男有些担心。
林晓光这样回：“我们创办青年文摘的初心，就不是给北大中文系的人看的，而是给非中文专业的其他文史理工专业，我们瞄准的是99%的那一撮，而不是1%。”
“北大中文系的人看不看青年文摘，喜欢或者讨厌，真的无所谓。”
自从《未名湖》出了针对青年文摘的文学批评之后，很多人都知道了，清华文学社的人也在讨论这事。
就这件事，社里专门开了一场会议。
林晓光指着这篇批评逐条反驳：“他们说《从前慢》是文字堆砌，情感浮华单调，表现直白不含蓄，那我就不明白了，难道诗歌非要像意象派那样，不明觉厉，深沉才行？”
“我爱这土地和乡愁，前者爱国，后者思乡，都是很单纯的感情，没见有多单调，非要很复杂？”
“再说，刘半农的教我如何不想她，直白吧？没见有人说它低俗。”
“我还是那句话，青年文摘并不低俗，低俗只是因为你没有自信，你没有把自己当成人民大众，而是把自己当成高高在上的精英贵族，自以为高贵，看不起为人民大众服务的大众文学。”
“鲁迅将《红楼梦》定义为‘清之人情小说’，并且说‘经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。’”
“一千个读者有一千个哈姆雷特，他觉得低俗粗鄙，是因为他自己低俗粗鄙。”
“至于青年文摘是不是低俗粗鄙，五四文学社说了不算，人民大众说了才算。”
“说的太好了。”刘燕情不自禁鼓掌。
有她带头，再加上潘虹也开始鼓掌，赵子瑜紧随其后，终于全场响起雷鸣般的鼓掌声。
会议结束，潘虹便找到林晓光。
“小光，我觉得你刚才讲得非常好，我认为我们有必要进行反击，伟人说过，无产阶级革命的宣传阵地，我们不占领，敌人就会占领，所以我想找人整理一下你刚才的发言，作为十月刊发表出去，同他们展开论战。”
潘虹很热情客气：“但是呢，考虑到别人认识没有你深刻，而你是深思熟虑，一定能做的更好，所以就交给你了。”
“你可以吧？”
社长以这样的态度跟他说话，林晓光还是第一次见。
她之前能坐上常务副社长一职，现在更是能和赵子瑜分庭抗礼，果然有两把刷子。
社长给面子，他自然不会驳人面子，当下答应。
“行，这事交给我。”
“小光你能者多劳，最近事情比较多，麻烦你了。”潘虹一脸笑意，说完才先行离开。
林晓光回去之后，便抓紧时间写作。
他现在憋着一口气。
你要战，那便战。
战争是你挑起来的，到时候输的裤子都没了，可别说是欺负他们人少。
青年文摘九月刊，主打的是诗歌《从前慢》，被他们批的体无完肤，林晓光这次打算换一个题材，在大众文学的领域击败他们。
他们承不承认失败无所谓，只要说服广大人民群众中的青年学生，这就可以了。
那写什么好呢？
深思熟虑之后，他决定还是歌颂爱情，写一部关于爱情的悲剧小说。
两个苏联年轻人彼此相爱，经常在村边的白桦林见面，姑娘打算嫁给他，但就在这时，战争爆发，小伙子奔赴战场，姑娘说好在那个白桦林里等他回来，姑娘等啊等，变成老婆婆，仍旧在那里等待他，可是一直没有等到他回来。
没错，就是白桦林。
他动笔之后，三天才将这个短篇小说写完，然后反复修改，达到言简意赅简洁干练的程度，最后附上白桦林的歌曲和乐谱。
写完小说，他才动笔填之前的坑，比如说《十一级阶梯》、《工人大院》、《上门女婿》、《北大荒》、《北风那个吹》等等。
等他全部写好，面向北平大学生的征稿还在进行，编委会选拔出一部分文章后，才刊印样稿。
然后才拿给余建新老师，以及余主任审核，等待审核通过。
这一天，余建新老师来到清华文学社，直接将十月刊样稿递给他：“小光，九月刊做的不错，主任让你再接再厉，再创辉煌，不过千万不要骄傲，保持警惕。里面要修改的地方，已经圈出来，你按照要求修改就可以了。”
林晓光连连点头：“好的，余老师，我会按照要求修改，保证让你满意。”
“别说大话，赶紧去忙吧。”
于是，编委会便再次忙碌起来。
终于，在十月中旬搞定，眼看离周末还有三天时间，再次送审后，拿到通过的样稿，直接出版印刷。
周五，《青年文摘》十月刊正式面世。
……
