李二安说:“达先生,人人都要提高警惕,这很对很好。美帝国主义还赖在朝鲜,时刻妄想进关东,老蒋也不甘心丢了天堂,喊着反攻大陆,国内地主资本家反革命分子,也天天想爬起来抻劲。不过……你今天汇报的事情,再不要给任何人透风,我是治安主任兼民兵连长,这事由我全部负责办理。办理得好不好,有时就要看保密工作做得怎么样。”
达先生连连答道:“我晓得,我晓得。李主任,你放心。”
就像人越长越大,越大越成熟越懂事。也像生命到了晚年,追悔诞生了迫切。
到了二月中旬,都有点处处春和景明了。小碎花地米菜开得得意洋洋,好像霜和雪已经隆重告别。小土蜂嗡嗡嘤嘤,春意就陡然闹闹嚷嚷了。牛在望山叫了。鸡在赶蛋飞了。就是上头不讲不说,山水虫鱼,花鸟草木,五谷六畜,都在悄声说或莽声喊:冬天过去了。这在1953年早春,筷子桥乡亲涌到心上的头一句话就会是:我们的冬学要结束了。结束就总是高潮和壮丽?1953年二月,这些冬学的“父老乡亲”,真是一个比一个学习用功了,一个比一个长进了。就像六月六看庄稼,这届冬学是定谱了是成功了,成绩是很大了。就听见干部群众都欢天喜地喊:“非夺个扫盲第一。”
这天晚上冬学散了后,大家就忽然变得依依的、亲亲的、久别重逢似的。就忽然都不急着回家睡觉,都那么万语千言。
贵大牛就摧起赵猛雷:“你不睡,你娘还要睡呢。快回去吧。”
猛雷娘大概说“不打紧”“不碍”,猛雷娘不扫兴。人们今天晚上好像就是想说说赵猛雷。认为他是状元和勇士。人们才不管贵大牛催不催赵猛雷。1953年早春,早春的1953年,筷子桥冬学的乡亲们,今晚再不说说赵猛雷,好像都睡不着觉。
家里家外,田里屋里,又伺候庄稼又伺候人,赵猛雷应该是最忙的最苦的。然而一次一次,赵猛雷在位子上的口答和走到黑板前的笔答,都是默写最难的字和解说最难的题。二月初,匡先生就说:“我们冬学里有些学生,可以帮人写简单家信,可以不太流畅地读报。”匡先生那么说过,真正叫满座皆惊。父老乡亲们你望我,我猜你,面子都很熟,看不出谁扫盲扫出恁大事迹。
中不溜秋的周发元,向来认为大家伙都是一只鼻子两只眼,谁比谁不能耐哪儿去。无论评土改积极分子还是评兴修水利模范,他自己当不上,也不举别人拳头,认为别人三尺五,他也是七大拃。上冬学,一样,他的成绩不好不坏的,每晚先生教的,没全学会,也不是全不会,他断定,别人既没六臂,当然也长不出三头,脑瓢不会比他装得多。中不溜秋的周发元回答问题时缩着头,那天晚上挺起了胸:“匡先生,谁能写信,谁能念报,写给大家伙看看,念给大家伙听听,好叫我们拍拍屁股端起胳臂,追一追,撵一撵。”
匡先生没反感,他讲这番话也是这号用意,就是希望真格儿的扫盲模范把大家促一促,带动带动,就是想父老乡亲们撵一撵追一追,就是促成个“最后高潮”。匡先生说:“散学后,大家拖步半小时,听万春花杨月亮念报,看赵猛雷写信。”那晚散学后自然好一场热闹了。丛璞珠说:“不能念自带的现成报纸。要念,我这里有。”丛璞珠意思都清楚。丛璞珠从荷花包里掏出一报纸剪的鞋样子,要万春花照着这只“鞋底板儿”念。大家一片拥护。
那块报纸是报道淮北抗冬保墒情争取小麦丰收的事儿。万春花念得很慢,有时干脆念得上气接不了下气,把有的人念得暗自好笑有的人念得心儿扑扑跳,她脸蛋憋红了,却也眼睛憋亮了,于是就又念下去了。这篇报道没念出结果没念出最终意思,那不是万春花错儿,那是丛璞珠的问题。谁叫她的鞋样子把“结果”剪掉了呢?或叫“筷子桥父老乡亲们”或叫“筷子桥冬学学生们”,是一下子欢呼起来了,是一下承认眼前的“结果”了:乖乖隆的咚,了得,冬学里这么浸一浸泡一泡,真个青枝绿叶长出来了,出落得读书念报了!往后,这女秀才要大出息了!
万春花念过后,杨月亮也念了一篇报纸。情况和万春花差不多,“筷子桥父老乡亲们”或“筷子桥冬学学生们”的又一次激动,也差不多。
万春花杨月亮这么开了场开了头,群情是振奋了,接下来是更精彩了,人们要看“男状元”赵猛雷的了。
匡先生说:“在座的,有没有要给外头写信的?有,请赵猛雷代笔,机会好着呢。”
张大广喊道:“猛雷,给我在华东军政委员会当科长的战友写封信,先问‘近来好吗’,然后叫他给我打点钱。我老婆‘戴肚子’了,要花销呢。再就是问他什么时候到安徽这边来,来了,就到筷子桥玩玩,好东西没有,粥饭还是吃得饱的。要是到我们省我们县不上我们家,我就要骂他……”
贵大牛说:“好了好了。赵猛雷,你就把老张同志这封信好好写写。”
赵猛雷只有铅笔。铅笔给军政委员会科长写信,不太合适。就有一片嚷嚷:“曹子元,把你‘金星’借用借用嘛。”曹子元不太大方或不太高兴,笔还是从“小插子”里抽出来了。
那封信看样子写得不顺。赵猛雷至少有五六次停笔发愁。再就是时间也写得不短,看看大自鸣钟,整整一小时呢。然而就像万春花念报到底念完了,赵猛雷的信,也到底写毕了——
刘南华同志:
近来好吧,工作忙吧,身体健康吧,精神玉快吧。我现在一切都好,旧年结了婚,老婆身体健康,劳动能干,政府对我也很找古,我今冬还上了冬学,学了不少文化,下一回我就能自个给你写信了,有句话不好意思讲,我现在手头井了点,老婆肚子有货了,嘴巴ⅹ了,早上要吃这晚上要吃那,还有给小伢日后ⅹⅹ衣裳,你能不能打三十万块钱,等你回信,祝你进步更进步,老战友张大广1953年老历二月初六写。
赵猛雷身左身右的匡先生达先生,本想纠正一下这封信的错别字空缺字,还想就便讲讲写信的规格,有可能再讲点标点符号。可惜,两位先生什么也没讲成。人们简直是一声哦伙冲天起。人们就一起讲赵猛雷,这可谁都晓得的本乡本土的赵猛雷,这真把人喜坏了惊呆了吓傻了!
大家伙像那天下雪组织“冬学牵扶组”抬赵猛雷老娘,他们把赵猛雷四脚八叉抬起,又像兴水利打辫子硪,一家伙把赵猛雷差点儿抛上屋梁,然后又接住,然后又欢呼又抛。只有一个人站着没动,这就是张大广。他一股劲儿动嘴不动手唠叨碎骂着:“这****的,这****的,嘁嘁嘁,这不是编排老子吗?老子上冬学三天打鱼两天晒网,才学了多大一点文化,就说下次老子能写信了。这****的,嘿嘿嘿……”
这以后,人们是盯上赵猛雷了,好多人对他明查暗访,要弄出他的“灵巧”,让自个也学得快学得好,学出个歌子里唱的“乡里人能不能,二看写信不求人”。一看大概是看种庄稼如何了。这一天,总算有几位明查暗访者辛苦得很地查访出来了:原来赵猛雷每晚喝冷水长尿,四更尾上,尿憋醒了,就起床“写文章”。那些文章写得很好玩:“什么是小麦,小麦是吃的东西,有叶子有杆子有花有粒有芒,小麦皮能喂猪,小麦杆能编草帽,听说还能造纸,我没见过,不敢乱吹”,“母鸡下蛋的表现,身上挂草,到处扒窝,冠子红得像喝了烧酒,东钻西跑,忙着要干大事”,“我家门前有个喜鹊窝,早上它唱歌,晚上她它唱歌,恩恩爱爱好快活”,“我无能,家里穷,娘有病,女人跟我,我好可怜”,“……”
赵猛雷就这样天天在冬学里学着,在家里写着。“空白字”(不会写的字)和“怀疑字”(错别字),第二天就问先生。问时,不拿自己的“文章”,总是以这些不会的字词临时造个句子,然后再问,再要先生写到他的一个毛边纸本子上。等他把这些生字生词“嵌”进了自己的文章,他就永远会读会写,永远不忘了。
这实在是个了不起的学习方法,今晚,大家伙赞扬赵猛雷,也埋怨他保守秘密不帮助人。
徐海满也在听,他想了想,还是要赵猛雷马上把这种了不起的十分有效的学习方法,总结成经验。
赵猛雷总结的经验是:一,会读不一定会写,会写又不一定会读,一边编文章写了,一边念了,这生字生词就吃在肚屙不掉了;二,是你自个想写的字想学的词,不是先生要你学的字要你写字,这样学习起来,就能真正不打瞌睡真正一个心眼通脑门;三,先生讲的课好比粮食,是基础基本。自己编文章学字学词学写话,好比是菜。不吃粮食光吃菜,活不好活不成,有好菜吃饭,饭就吃得多。
徐海满还是说:“意思讲得不错。就是太土。你们不晓得,我开会开得多了,我知道上头要用‘经验’总结我们的‘土东西’,不是用土话总结土东西。”徐海满就望两位先生,“这经验,就靠你们按赵猛雷的意思编了,编得好,这次冬季扫盲,我们筷子桥肯定出大成果扬大名。”
徐村长,大概还有别的村干部,就着实焦虑起这个“经验”了。挤在马家祠堂香火厅里的老百姓,他们散了学不回家,大概不太是为着想“经验”。他们一个个铺一方纸头,握起铅笔,学起了赵猛雷的“编文章学习法”,搞起了“边念边写”和“嵌字认生字”。他们握着粗笨的犁弓,手能灵巧自如刻划大地,握起鹅毛一样轻的一支笔,却是抖抖颤颤。想往东边“踢”,偏往西边“趴”,想圆个“洞”,却捺了一条“沟”。他们依然慢慢写,没人怕自己的“文章”丑媳妇见不得公婆,没人怕“空白字”“错别字”多,他们晓得,这些“操蛋的”越是在笔下出现,他们就越是真正学得多。
达先生和匡先生也就忙得人欢马叫或人仰马翻。他们给某个学生“填空”和“纠错”,眼角还忙着四下里瞟。只要哪里举起了手,他们就忙不迭说“就来就来”。