小迈是个失意的女大三学生，上一次失恋以后，她一个人默默无闻地活着，每天都想跟爸爸妈妈打电话，却每天都会放弃这个想法，因为她觉得自己似乎没什么资格找他们。
有一天晚上做梦梦到了奶奶，醒来后自己抽抽着哭了两个小时并且一晚没敢睡。
可第二天她给奶奶打电话时，说了几句，就不知道该说什么了，就连哽咽，也变得难以启齿。
小迈人生短短的二十年里，没怎么经历这种绝望的自卑，不，自卑还是没法概括这种心态，换个词或许更贴切，后悔，绝望的后悔。
小迈以前喜欢看海贼王，也曾是个很热血的人。做过最值得骄傲的事是报考了美术，经历了一年的培训，小迈在美术统考中考了全县第一。
不过，也仅此而已，从那之后，不论小迈多努力，生活似乎都变得越来越糟糕。
小迈有过很多美好的幻想，在没上大学之前的那个高三，小迈想自己租个房子，每天出去蹦迪，换不同的男友，或者干脆找一个就定下来，纹身、做网红，画漫画，她什么都想做。
上大学之前的那个暑假，她妈妈出车祸了，小迈依旧没放下对未来的那点期待，她想赚大钱，想做家里的顶梁柱。
但最终，小迈不敢再说这些话了，因为她的梦，一个一个的碎了。
她似乎努力地讨好过每一个人，但最终，她谁也没对得起。
小迈望着手里的酒，深夜的天台很空旷，她一个人太小，也暖不了这片夜空。
“反正是寝室的天台，喝到断片儿也没事儿吧？”
说完小迈就继续喝，她想让这一切都过去，至少过去一个晚上吧。
喝着喝着，小迈就有些困了，她裹紧了身上的大衣，缓缓躺倒在地上，眯着眼睛看着天上的月亮，她忍不住想：“如果我能从头开始就好了。”
月亮朦胧的像一块搅好的水粉颜料，慢慢的，小迈的眼前，连朦胧的月亮也看不见了。
她陷入了沉沉的梦乡。
“六点半了，还不起？意（日）头不是都照着那个腚了？”屁股上有微微刺痛的感觉，小迈睁开眼又闭上，耳畔回荡着熟悉的家乡方言，小迈心想，“这梦，还挺真。”
“你聋？！我耳朵不好使你也听不着？”一个坚硬的杆子掂量着力道打在小迈的肩膀头上，小迈猛地睁开眼。
她条件反射般从床上，不，炕上一骨碌爬起来，大睁着眼睛，用方言诧异地喊了一句：“爷爷？！”
“把被（被子）卷起来，赶么杆儿（一会儿）吃饭，我搽（煮）了点儿小米儿，诶呀~他大娘给咱这些小米儿真好。”奶奶边说边从正间进来，把手放进被子底下取暖，又感叹：“嘶，炕还这么热，真好啊。”
爷爷拿着刚刚抽过小迈的痒痒挠儿挠了挠后脊梁，厚重的棉袄有点碍事儿，他废了好大的劲儿才把痒痒挠儿伸到衣服底下。
要说失恋带来了什么好处，估计就是淡定了，小迈控制着自己的情绪，没做出什么怪事儿。
但是此时此刻，她的眼泪还是溢出来了，屁股与火炕接触的地方，暖的发烫，钟表报时的声音异常清脆，老旧的日历，墙边的帘子，还有自己那一掐就疼的大腿，所有的东西都在提醒着她，这一切是真的！
她简直不敢相信！
自己竟然，带着前二十年遗憾的记忆，回到了小时候！
小迈的脑子简直不够用了，她呆呆地看着雾气凝结而成的窗花，被爷爷连人带被子推到了炕里面，她也没察觉。
那一瞬间，她心里想的是：“赶紧，明天就让我爸妈在店口村买房子，能买多少就买多少，今天开始我就一天画一幅画，长大以后什么美院我考不上？！卧槽，老天爷真特么给力！我妈不用出车祸了！我爷爷的耳膜交给我来守护！我二十岁要是再纵容奶奶摘柿子摔断胳膊我就不做人了！我要给我爹承包一片鱼塘！我要给我弟弟买手机！我要把我暗恋过的男人全告白一遍！就算老子现在十岁，老子也还有十年用来霍霍，谁敢抢我的级部第一？最重要的，我死也不要再跟那个臭男人好！这一次，我让他连认识我的资格都没有！”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！”小迈内心在狂笑啊，抑制不住的兴奋，不停地从体内奔腾而出，幻化成连绵不断的眼泪。
窗外，本应该死了十几年的大黑狗正在吼叫着，白雪皑皑，雪层覆盖住的天井（院子）一片雪白，因为拴狗的桩，是两颗熟悉又陌生的粗壮香椿芽。
众所周知，是树就要长在土里，而据小迈所知，她家院子在种着香椿树的时候，还没铺水泥。
看到大黑狗的那一刻，小迈心里”咯噔“一下。
狗还活着！狗还活着！狗还活着！
那一刻，小迈实在控制不了自己的情绪了，她抓着窗栏杆在心底大喊了一句：“狗还活着！那我顶多五岁啊！”
与此同时，小迈嘴里也喊出了声:“狗狗狗！“
“啧，吱吱（叫）什么？吃饭！”奶奶斜了小迈一眼，用拿着筷子的手扒拉了她一下。
谁知这轻轻一扒拉，竟然让小迈放声大哭起来。
她边哭边叫：“我带（要）找俺老嫲（我太奶奶）！”
谁都不知道为什么那天早上，小迈为什么像疯了一样跑去她太奶奶家，而小迈心中压抑了五年的思念，在看到太奶奶的那一刻，终于爆发！
”啊！”小孩子的大哭，只有一个单音，却惊天地，泣鬼神。
五年了，走了五年了，小迈都忘了，太奶奶长什么样了，现在，终于想起来了。
她抱着太奶奶，崩溃地大哭，太奶奶试图把她从自己腿上拽起来，边拽她边摸头，问：“怎么滴了怎么滴了？白（别）哭，哭什么嘛？”
她抱着太奶奶的大腿，趴在铺着草席的火炕上，活像个五岁的孩子，这一刻，她还真不想做个二十岁的大人，她只想在太奶奶的屋里，多呆一会儿。
“老嫲（太奶奶），我……嗝……我想你……嗝……了。”小迈边打着哭嗝边说。
“我夜来瞎晚（昨晚）还呆（在）恁（你）奶奶那里看着你（指看孩子）。”太奶奶似乎有些无奈，却还是不忍心对孩子说什么，于是她安慰道：“你又想我了？”
小迈连忙点头，紧紧地抱着太奶奶不撒手。
很快，小迈就挨了顿揍，她被气喘吁吁追到现场的奶奶拽着打了几下，小迈却一点儿也没生气，她看着奶奶的目光，也是充满了泪水，充满了想念。
其实，小迈在昨天晚上借酒消愁时，能想到的最大的梦想，就是毕业以后，回到农村，边画画挣钱，边陪着爷爷奶奶变老。
因为她怕，她怕有一天他们都会离她而去。
她没有厌倦外面的世界，只是害怕，有一天，自己会失去最想珍惜的世界。
本来她还在祈求着上天，再多给她一点时间！
只是她没想到，上天真的就给了她时间。
“卖——又（肉）——来——！”
清晨，村里卖肉那家人又开始绕着村子卖肉，门外，传来熟悉又遥远的叫卖声。
