2020年的春节，注定载入中国人民的民族记忆史册。医务工作者再一次成为了冲上最前线的英雄。全国人民都被动员起来，锦秀也响应国家号召，和家人一起，自觉在家隔离。
这一场全民参与的攻艰战，2003年的非典也同时一再被人们提及。锦秀也一样，忆及当年，与教职员工一起被隔离在学校里，每天测体温，报告检查情况，相比今天，形势其实更紧张，可是当年却感觉不到那种紧张不安，那时有伍志和朋友们在身边吧。
今天宅在家里，身边的人已变成了踏实忠厚的李伟，女儿锦书正在她自己的房间里学习、阅读，由于寒假开学要推迟，老师在网上布置作业，孩子正在努力学习，高一的孩子已经知道为理想而拼搏，并不需要锦秀有太多的督促。
高高瘦瘦，眉目清秀的女儿美丽又大方，恰是江南少女灵秀的模样。锦秀想起了伍志以前说过的一句话：“你给我把女儿带好，我要看到一个标准的江南美女。”锦秀想：你错了，培养一个意志坚强、有理想有追求的女儿，这才是我的目标咧。
生活真的很奇妙，十五年前，她还是一个皮肤黑黑的红红的小胖妞呢。
刚生产完的锦秀本就十分虚弱，
加上晚上盗汗，更是难熬。毫无经验的她也没有想过孩子还要吃东西的，小家伙饿得“哇哇”直叫。在大家的批评声中伍志学会了照顾母女两个。
同房间的一个妇女前面是个女儿，这次生了一个男孩，全家人欢天喜地，那家的一个老奶奶喜极而泣，大有翻身农奴把歌唱之感。
锦秀的婆婆羡慕得不行，然后她一直念叨着要回家，说老头在家感冒了。可锦秀明明听见公公在电话里说自己不要她照顾，要她留在这里照顾锦秀和孙女，婆婆不听，第三天她就坐车回家去了，留下没有经验的两个年轻人和初生的婴儿。
锦秀又何尝不知她是不满意自己生了个女儿，这本是她意料之中的事。可是，计较又能如何？
七天以后出院，严冬已经来临。
妈妈几次打电话来，叮嘱月子里有各种要注意的地方，可是有很多是锦秀做不到的。首先吃饭成了问题，洗衣服也常常要自己来。
伍志在学校里上班，中午骑摩托车回来做饭，做了几次就说不方便时间太紧什么的，公婆要出去赶集，每天只留下锦秀守着小宝宝，最后在锦秀的多次要求下，家里决定请了伍志小姨家里的二女儿来帮忙做中餐。
一个十几岁的小姑娘哪里能做出什么好菜来，营养和品味都谈不上。
可是锦秀没办法，为了孩子，她吃什么都无所谓，胃口好得很，所以母乳充足，孩子很乖巧也好带。
孩子的爷爷十分激动，总是挂着小孙女儿，可是这里的习俗是月子里爷爷是不准进房门看孩子的，所以爷爷只能尽力把暖气烧得热热的，生怕冷到了小孙女。这个暖气是烧煤的，他早早就备齐了足够的煤块，每天半夜里还得起床加煤，一大清早又去赶集，锦秀也知道，他们确实也够辛苦。
渐渐的伍志开始在外的时间多了起来，一问，说是学校有事。有一天下午和锦秀说夜晚回不来，锦秀没有多想，答应了他。婆婆却过来提醒说，要锦秀不要答应他不回家，说他撒谎，要锦秀管老公管得紧一点。
锦秀哪里想得到别的，起初还暗暗觉得婆婆想多了，她心里头现在只有小宝宝，都没心思去考虑其他，过后想想，确实可疑，想自己如果离娘家近，又何至于在月子里过得这么辛苦。到现在都没有人管她的体虚盗汗，吃穿用度克服点算了，可是伍志让她心里难过，尤其在这个最依赖他的特殊时期，真是让她伤心。
生孩子之前，锦秀就特意提醒伍志说，平时嘛你对我过得去就可以了，我也不是那种小鸟依人的类型。可是在月子里你一定要照顾好我和孩子，如果在这个时候你对我不好，那我肯定会记恨你一辈子的。
可伍志却依然如故，有两三次出去很晚了才打个电话回来，让锦秀束手无策，锦秀嘴上不多说，心却渐渐冷淡了。
一天，久未联系的江西大哥一路问人，寻找到了锦秀的家，提了大堆的营养品来看她。从没人来慰问的锦秀真的觉得自己娘家来人一样亲切。
在闲聊中，锦秀免不了发发闹骚，引出了大哥的一番话来。锦秀大体听明白了大哥的意思，提醒自己一是这个地方比较穷，二是玩世不恭的伍志不值得托付终身。他还明确地说出自己的想法。大意是自己其实是单身了多年了，一直挺喜欢锦秀的，自己的事业发展也不错，完全可以给锦秀和孩子更好的生活，会把孩子当成自己亲生的等等。
大哥的话让锦秀大吃一惊，看他认真的样子确实很真诚。锦秀从来都没有想过会这样，也无法想象自己会离开伍志。
所以她只能明确地告诉大哥，说：“大哥，感谢他的好意，我和伍志相处日久，他毛病很多，可是我们两人也是真心相爱，经历了很多，克服了很多困难，走到今天并不容易，我吃再多苦也没有想过放弃的。何况，自己怎么能让孩子一出生就与父亲分离呢？”
大哥温和地笑着，嘱咐她照顾好自己，以后有需要帮助的时候记得找他。正准备离开，伍志回来了，锦秀不能出门，要伍志代为送客。
送客回来，伍志也不说话，拿起锦秀的手机，找到大哥的电话号码，直接给删了。锦秀说他，他只回了一句：“我自己的媳妇，不要别人关心。”
两个男人在锦秀背后肯定发生了一些什么，但谁也没跟锦秀说，锦秀无从得知，也并不特别在意，她在意的只有她身边的宝贝。
这一个月显得如此漫长，终于可以出房门了，锦秀拿出自己的银行卡，准备去取娘家妈妈和姐姐寄来的营养费，那可是一笔不少的数目。她大声地喊伍志说：“你在家看着小妞宝贝，我要出去放风，取钱去好好犒劳犒劳自己！”
可是临出家门前，伍志不得不跟她坦白说，卡里的钱已经被他取出打牌输掉了，里面已无分文。
