一个人，要么孤独，要么庸俗。——叔本华
性格内向并不是孩子的错，孩子什么也不懂。
萌萌不喜欢和其他人讲话，她害怕，她也不敢。
所以她才会有一个“哑巴”的称号，见到人不叫，奶奶叫她喊人也不喊。她经常被骂，说自己很没有礼貌，为什么就是不叫人呢。
萌萌不是那种隔壁家的小孩，她成绩一般、长相一般，脾气很大。
她在家里虽然不怎么说话，但是脾气大啊。她喜欢皱眉，跟家里人吵架的时候就瞪着她们，凶狠狠的，像一头蛮牛一样。妈妈会打她，可是她还是会和她们吵架。
有一次她不小心打碎了一个碗，被奶奶拿杉树条打，家里人不听话就用杉树条和竹子教训。
她像蝙蝠一样生活在黑暗的屋檐下。
在家里的孤独是伤心；在学校的孤独是一滩清水，不起涟漪。家里的冷言冷语，外面大人的冷嘲热讽，虚伪的嘴脸，令人作呕。
在家被妈妈骂得惨烈，出去还要遭大人嫌弃，饭后闲谈。过一个叫一句“哑巴”，这几乎成了日常。
家里的家禽也好像格外不喜欢她……
公鸡和鹅一见到她就啄，尤其是大公鸡，见一次啄一次，毫不留情。萌萌只能拿小竹子驱赶它们。
在学校就不同了。没有人规定谁和谁要交朋友，交多少个，每个人都是自由的。萌萌可以和别人一起玩可以和她们交朋友，也可以不交朋友。她爱跟谁讲话跟谁讲话。
大部分时间萌萌是个隐形人，她不会跟别人聊天。她在班上也只跟几个子人聊天，其他两个是嘟嘟和刘木铃。
嘟嘟总是要比萌萌聪明一点，所以嘟嘟就是别人家的孩子，自己老是和她对比，然后每次都被妈妈说……
萌萌妈妈出去打工了，说她的就变成了奶奶。
萌萌每次期末考后领成绩单，上面的教师评语都有着一模一样的话：妃萌萌同学上课认真听讲，学习刻苦钻研，乐于助人，就是性格内向，不爱说话。希望下次能变得勇敢，开朗一点。
这评语对萌萌来说没点用，家里人也看不懂，只能看懂分数。
萌萌最气的是，有一次期末考试，她的成绩单上有一门写的零分，真的是不可思议。
………………………………………………
妈妈离开一年后就回来了，同时带回来的还有她的弟弟。
刚出生呢，但是萌萌没有看到他刚出生那几天的丑样子，更不知道她妈妈生了个孩子，她就在妈妈回家前被“赶”到外婆家了。
外婆家在很远的地方，步行抄近路的话需要翻山越岭，大路的话要走很久。
奶奶说带萌萌去外婆家玩，萌萌就跟着去了。
山上有很多“鲁箕”，上山的石头路不知道是什么时候铺的，不平整。山路很小，勤奋的农家人会来割鲁箕，所以山路才不会小得看不到路。走到山顶的地方有个亭子，那是给过路人休息用的，亭子两旁有墙，两边是路口，亭子里有两行休息的“凳子”。
走到山顶，下山就特别快了，萌萌喜欢直接跑下去。虽然下山的路坑坑洼洼有很多石头，没有上山时的那种石头路，但是还是跑下去比较爽，心情也更好。
不一会，在跑下山的时候能隐隐约约看到外婆家的老房子。萌萌跑得更快了。跑下山能看到外婆家外面的绿色植物。
“灯笼草”长得像灯笼一样，萌萌喜欢摘下来直接两手一拍，啪的一声向放炮一样，可好玩了，外面破掉后里面就露出了果实，圆滚滚，绿油油的。
没人告诉她那是什么，但那是她一个人的秘密。
说实话外婆那边的亲戚都是奶奶告诉她，那个叫什么，这个叫什么，一般她都是支支吾吾磨蹭半天才说出口。
表哥表姐们都很热情，但萌萌还是不苟言笑。她们带她去楼顶玩，去田间玩，但是玩着玩着，奶奶就偷偷回家了，没有带上她，把萌萌留在了外婆家，还有她的一袋子衣服。
……
萌萌很想自己逃回去，她大概知道怎么回去，但是她怕，她不敢。只能在外婆那住下了。
她知道肯定有几个大人是不喜欢她的，因为她不爱讲话，也不喊人，不招人喜欢。
生病了，只能和不怎么熟悉的人去打吊瓶；吃饭时只能听别人讲话，自己默默吃饭，一口一小口的吃；数着日子过下去，她真的想回家，自己家里是真的好啊。
一切都是熟悉的，在这里，一切又都是陌生的……
