米莉觉得自己身上涂满了咸臭的胶水，白色的裙子粘在身上，就像这咸鱼一般的生活似的，把你包围得死死的，呼吸不到任何新鲜空气。咸鱼翻身？那只是童话而已。她站在家门口，把钥匙插进锁里，却不拧。仿佛一拧，就会开启一种令人窒息的生活。米莉不拧，门却开了。他的老公站在门里，套着一件油腻腻的睡衣，嘴角带着米粒。他们谈恋爱那会儿，米莉的老公很浪漫。每次去约会的时候，总在嘴角粘一颗米粒，他说他去哪里都要带着米粒。结婚以后米莉想了想，应该粘在心里，而不是嘴角。米莉老公漠漠地让开身子，顺便擦擦嘴，于是米粒不见了，米莉进去了。“你知道我今天去哪里了吗？”米莉呆呆地站着。“知道。”米莉老公给她盛了一碗米粥，米粥白乎乎黏糊糊的，和米莉的裙子一样。“你怎么知道？”米莉还是呆呆地问。“我看电视了，电视上有新闻直播。”米莉老公说。“那你为什么不去救我呢？你那么希望我死？”这句话本来应该带着气愤的语气，但从米莉的嘴里说出来，却平平淡淡。“我知道你会回来。”米莉老公看了看她的脖子，“就像我知道上吊用的绳子自己会断一样。”米莉不再说话。米莉的老公也不再说话。
他走进卧室再也没有出来。她站在客厅一直没有进去。真水无香，百品无厌。但是，我们每天不能只喝白开水，偶尔也要喝点可乐果汁啤酒，如果这些都没有，喝点毒药也挺有味道。美姨调了好喝的生血鸡尾酒，名字叫做德古拉。美姨喜欢吃素，做的素菜却带着肉腥的芬芳。美姨也喜欢喝肉汤，做的肉汤却清淡可口。美姨只喝一种肉汤。美姨是丁厌的厨娘，自己也开私人诊所。美姨的私人诊所是免费的，却不是福利院。美姨把头发歪歪扭扭地绑在脑袋的一侧，光洁的皮肤泛着红润的光泽，脸是二十岁的脸，可是目光神情却透着成熟的芬芳，全身散发着妖精的气息。“今天的汤很补哦！”美姨把一盆热气腾腾的白色瓷汤盆放在餐桌的中央，然后急忙捏住耳垂，俏皮地吐吐舌头，“刚足五个月，正是熟透又新鲜的时候，营养丰富，丁厌你今天也尝尝，很干净的，妈妈是大学生，头胎！做的时候没有用任何药物。喝了准保年轻十岁！”“我可不想年轻十岁，我好不容易才熬到长大。”丁厌打开客厅的壁橱，轻车熟路地从里面接了一杯新鲜的血，然后蘸着馒头吃起来，丁厌的吃相很像农民。“今天给西黎换点滴了吗？”丁厌指了指壁橱。
美姨笑着：“换过了，这个我哪能忘呢！”“小米和大米回来了吗？”丁厌问老邮。老邮站在窗帘后面，颤悠悠地说：“刚回来。”正说着，小米推门而入，她留着干净的毛寸，却不显得愣，反而别有一番女性的韵味。“顺利吗？”丁厌就像个操心的家长一般。“顺利，火车轰隆隆的，正好轧到心脏。”小米边说边坐下来，“我先吃，吃完了换大米吃。”“嗯！”丁厌看着小米大口喝着美姨的汤，恶作剧地笑了笑。“汤不错！”小米边说边又盛了一碗，汤勺在盆里晃了一圈，突然发现不对劲，“美姨--你这个坏人！是不是又煮那个了？”美姨也坏坏地笑。小米气呼呼地站起来：“我要告诉大米去，你们老合伙捉弄我！”说罢急匆匆地回到自己的卧室。老邮还是躲在窗帘后面阴森森地笑，窗帘后面是这个房间里最阴暗的角落了。大米和小米是一对恩爱的小夫妻，如胶似漆，却从不成双成对。第二天报纸的头版头条，丁厌被写成里神秘的女英雄，挽救自杀者的天使。米莉被作为多次自杀未遂的抑郁症患者典型案例。各个就职于私人、公人医院的所谓心理学专家纷纷亮相，对米莉的心理状况和行为作了深度剖析。
更有心理医疗机构跃跃欲试要借着这次机会炒作，免费为米莉做心理诊疗，并全程报道诊治过程。米莉拿着报纸，她觉得那些所谓心理学专家都有某种臆症。他们分析的，她都不曾想过。她只是觉得无聊，她只是希望老公去救她，然后抱着她，然后在嘴角粘上米粒，说，我去哪儿都带着你--她只不过是想证明，他还爱着她，就像当初一样。可米莉的老公不这么想，他觉得生活就是这样子，恋爱、结婚、过日子。他爱她，无须证明。
他没有必要为了证明自己的爱而时常绞尽脑汁给她什么惊喜，他也没有必要为了证明自己的爱把用来还房贷的钱去给她买什么毫无用处的小装饰，他更没有必要为了证明爱她，把自己变成消防队员随时随刻去扮演救美的英雄。他和米莉，生活在两种截然不同的纯粹里。他说，我神经病啊我，我干吗像个白痴似的在嘴角粘上米粒？恋爱的时候都是神经病，都是白痴，都是弱智。等结婚了，就清醒了，痊愈了。米莉下楼买菜的时候，脊梁骨破了一个大洞--被邻居戳的。那些邻居本来是对她漠不关心的，第一次割腕的时候，每个人都买了水果点心来看她，让她觉得自己备受关爱。可是后来她发现，他们牺牲廉价的水果钱，是为了探得一手的八卦信息，那段时间所有人包括米莉在内都觉得幸福。被人关注总好过是透明人，哪怕是负面的。
