1996年，记忆里最早的时光。
那时候云五岁，上学前班已有半年的时光。
在学校里，跟同学总是玩不到一块去。因为读书早，同学都比云大一到两岁，他们的快乐，云挤不进去。每每下课铃响之时，同学们成群结队的去操场嬉戏，翻双杠，爬铁杆，跳绳，踢毽子，玩竹蜻蜓。而云，只能坐在教室里看着他们。云很羡慕他们，但是没有任何办法，被药罐子拉回人间的他，也不奢望能有个强壮的身体。才被爸妈带到隔壁镇子的诊所去打了两针，已经扛不住任何风吹雨打。云最盼望的，是上课的铃声，铃一响，整个人的魂都回了过来。
老师的讲台比云的书桌高很多，长而宽的讲台上，只有两本讲义，两盒粉笔，一个黑板擦。讲台后一个大大的黑板上坑坑洼洼，仿佛卖零食的老奶奶的脸。老师讲的课，云听的似懂非懂，记忆最深的，就是白色的粉笔在黑板上写着写着就断了。每当这个时候，总能看到老师青涩的脸蛋上浮现出的无奈神情。换一行接着写，没多久又会断掉，时间就在老师换粉笔的间隙里一点点的溜走了。一节课45分钟，很快就过去了，黑板下面的地砖缝里，塞满了一截截断掉的白色粉笔。
值日生擦完黑板后，云就会跑讲台那里去捡粉笔，捡了一堆粉笔头放到文具盒里。每当这时候他就特想念放学的铃声，因为家里有一块破旧的小黑板，云喜欢在上面写写画画，这是他小时候唯一的乐趣。
好不容易等到放学铃响了，赶紧把课桌上的书跟笔还有文具盒塞进旧书包里，看着老师走出教室，孩子们仿佛出笼的鸽子，争先恐后的朝教室外跑去。
回家的路特别漫长，书包又重，小孩子又不喜欢走正道，蹦着跳着就背不动了，背不动就只能放地上拖着，拖着拖着就又多了几个破洞。
到家之前，要将书包上的灰都拍干净，背在身上，装作很累的样子，进门口云就会大声喊:“妈妈我回来了”。要是爸爸应了，他就会接着大声问道，“爸，我妈呢？”仿佛全世界就只剩下他妈了。
云爸在家里开了个台球厅，每天到中午吃饭点总有许多中学生过来打台球，有时候云爸还得跟着一起打两杆子。所以在云的记忆中，小时候就没跟爸爸吃过几次饭。每次吃完了饭准备上学时，还看到爸爸在台球桌左右跑着去张罗着掉进洞里的台球。云不懂这些，他要背着厚重的书包，再走一遍学堂路。
