这件事之后，母亲一下子坚强起来，腰杆挺直了，成了家里的主人。而外公则变得低调了许多，整天心事重重，沉默不语，不像他自己平时的样子。
他几乎没出过门，总是一个人待在阁楼上，读那本神秘的书——《我父亲的随笔》。他把这本书保存在上了锁的小箱子里，我不止一次看到，在把它拿出来之前，外公总会洗洗手。这本书短短的厚厚的，棕红色皮革硬壳封皮，内页前的淡青色页面上，一行已褪色的花体题字很打眼：“谨以感恩之情以此书赠予尊敬的瓦西里·卡西林惠存。”落款是一个有些奇怪的姓氏，花体字迹像一只正在飞翔的鸟。外公小心翼翼地翻开沉重的书皮，他戴上银框眼镜，看着这行题字，为了架住眼镜，他的鼻子抽动了好一阵。我问过他多次：“这是本什么样的书啊？”他威严地回答：
“这事你不必知道，等我死后，就馈赠给你，那件貂皮大衣也馈赠给你。”
他和母亲说话变温和了，也变少了。他全神贯注地听她说话，眼睛闪着光，跟彼得叔叔一样，他一边挥手，一边唠叨：
“好吧！你想怎么做就怎么做……”
他那个大箱子里有不少稀奇古怪的服饰：挑花的裙子、缎面棉背心、银丝刺绣的绸缎无袖长衣、缀着珍珠的各式头饰、各种色彩鲜艳的头巾和帽子、沉甸甸的摩尔达维亚项链、各种彩色宝石项链。他把这些都抱到母亲房间里，摆放到椅子和桌子上，母亲欣赏着这些衣装，外公说：
“我们那个年代的服饰要比现在的漂亮得多，讲究得多！服装讲究，生活简单、随意。那个时代过去了，一去不复返了！你穿上试试……”
有一天，母亲去隔壁房间待了一会儿，出来时身穿青色绣金长衣，戴一顶珍珠小帽。她浅浅地向外公鞠了一躬，问：
“这个可以吧，父亲大人？”
外公干咳了一声，不知怎么整个人变得容光焕发，他双手散开，指头动弹着，绕着她走了一圈，仿佛还在梦中，含糊不清地说道：
“嘿，瓦尔瓦拉，假若你得到大把的钱，假若你周围净是好人……”
现在母亲住在前屋的两个房间里，她那里常常有客人进进出出，比较常来的是马克西姆兄弟：彼得，是个强壮的帅哥军官，有着淡色的大胡子和淡蓝的眼睛，因为我啐一个老贵族唾沫，外公当着他的面揍了我一顿；叶夫根尼，也是身材高大，细腿，面色苍白，留着黑色尖胡子。他那双大眼睛就像一对李子，他身穿淡绿色带金扣子的制服，窄窄的肩头上缀有金色的姓名缩写。他常常潇洒地把头一甩，把波浪式的长发从又高又平的额头甩到后面，他豁达地微笑着，常常用低沉浑厚的嗓音讲着什么，总是用一句讨人喜欢的话来开头：
“你们知道我是怎么想的……”
母亲眯缝着眼睛听他讲，冷笑着，不时打断他的话：
“你还是个孩子，叶夫根尼·瓦西里耶维奇[92]，请原谅……”
帅哥军官用宽大的手掌拍打着膝盖，叫喊起来：
“他就是个孩子啊……”
圣诞节期间[93]又热闹又欢快，母亲那里几乎每天晚上都有穿着盛装的人，她自己也打扮起来，总是最漂亮的一个。她会和客人们一起出门。
每次她和一大群花花绿绿的客人一出门，整个屋子就好像落到地上，四周一片静寂，可怕的寂寞。外婆像一只老母鹅在各个房间游荡，把一切都收拾整齐。外公背靠着暖和的炉子的瓷砖，自言自语地说：
“可以了，好了……我们要瞧瞧有什么好戏……”
圣诞节过后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的儿子萨沙去上学。萨沙的父亲结婚了，继母一进门就厌恶继子，打他，幸亏外婆坚持，外公才把萨沙接到自己家住。我们上了一个月学，学校教给我的，我只记得一个问题：“你姓什么？”可不能简单回答：“彼什科夫。”而要说：“我姓彼什科夫。”也不能对老师说：“兄弟，别嚷嚷，我不会怕你……”
我一下子就不喜欢学校了。表哥开头几天倒还很满意，很容易就找到了同伴，但有一次，他在课堂上打瞌睡，忽然在梦中喊起来：
“我再也不……”
他被叫醒了，被请出了教室，为这个被同学们狠狠嘲笑了一番。第二天，我们去上学，当我们下到通向干草广场的山沟时，他停住脚步，说：
“你走吧，我不去了！我最好还是去玩玩。”
他蹲下去，把书包小心翼翼地埋到雪里，就走了。正值一月晴朗的天，处处闪耀着银色的阳光，我很羡慕他，但还是硬着头皮上学去了，——不想让母亲伤心。萨沙埋的书包当然是找不到了，第二天他不去上学就有了正当的理由了。第三天，他的行为被外公知道了。
我们被叫去受审。厨房桌子后面，坐着外公、外婆和母亲，他们审问我们。我还记得萨沙是怎样滑稽可笑地回答外公的问话的：
“到底为什么不去学校？”
萨沙温和的眼睛直直地看着外公的脸，慢条斯理地回答：
“忘了学校在哪里了。”
“忘了？”
“忘了。我找啊找……”
“你该跟着列克谢走，他记得！”
“我把他弄丢了。”
“把列克谢弄丢了？”
“是啊。”
“怎么弄丢的？”
萨沙想了想，叹口气，说：
“暴风雪来了，什么都看不见。”
大家都笑了起来，——天气晴朗又没有风。萨沙也小心翼翼地笑了一下，外公龇着牙，刁钻地问道：
“你怎么没抓住他的手、他的腰带？”
“我抓了的，但是，风把我们吹散了。”萨沙解释道。
他懒洋洋地、绝望地说着，听他这些毫无必要的笨拙的谎言让我感到很不爽。我很惊讶于他的执着。
外公打了我俩一顿，给我们雇了个护送的人，这是个当过消防员，一只手断了的小老头，他负责监视萨沙在去学校的途中不偏离方向。但这个办法也没奏效。第二天，表哥走到山沟，忽然他弯下身子，从脚上脱下一只毡靴，扔得远远的，然后脱下另一只，扔到另一个方向，只穿着长袜子，从广场溜掉了。小老头叹口气，哆嗦着去拾起靴子，然后，惊慌失措地领我回家了。
一整天，外公、外婆和母亲都在城里转悠，找那个逃跑者，直到傍晚，才在修道院旁的齐尔科夫小旅馆找到了萨沙，他正在表演跳舞来娱乐观众呢。大伙儿把他领回家，甚至都没打他，都被这孩子倔强的沉默弄得不知所措。他跟我一起睡在高板床上，抬起腿，用脚掌蹭着天花板，悄悄说：
“后妈不喜欢我，父亲也不喜欢我，外公不疼我，你说我怎么跟他们一起生活？我去问问奶奶匪帮在哪一带活动，我要去投奔他们，那时你们就什么都知道了……一起跑吧？”
我没法跟他一起跑，在那段日子我有了自己的任务——我决定当一个留着浅色大胡子的军官，为此我必须学习。我把这个计划告诉了表哥，他想了一会儿，同意了：
“这也不错，将来你当上军官，我也当上土匪头子了，你应该会来抓我，不知谁打死谁，要是你当了俘虏，我不会杀死你的。”
“我也不会。”
我们就这样定下来了。
外婆来了，爬上炕炉，看了我们一眼，说：
“怎么啦？小耗子们？哦，孤儿们，破罐烂片！”
她可怜了我们一阵，就开始骂萨沙的后妈——那个肥胖的娜杰日达继母，客栈老板的女儿。然后她就把所有的后妈后爸骂了一遍，顺便讲了个故事：聪明的隐士约拿年幼的时候，由上帝来判决他和后妈的官司；他的父亲是乌格里恰人，白湖上的渔夫——
年轻的妻子折磨丈夫：
给他灌下烈性家酿啤酒，
又灌下催眠的蒙汗药。
把酣睡中的丈夫
放进橡木独木舟，
就像放进一口狭窄的棺材；
她操起槭树船桨，
亲自划到湖中央，
划向那黑黢黢的深渊下，
去干那可耻的妖精勾当。
在那里，她弯下身子一晃荡，
这个妖精把小船弄个底朝天，
丈夫像船锚一样沉到了底。
她急忙往岸上游去，
一上岸就倒在地上，
她放声大哭、哀号，
假装哀伤、假装可怜，
善良的人们相信了她，
同她一起悲伤地哭泣：
“哎哟，你这年轻的寡妇啊！
你这妇人的苦难可真沉重，
可我们的生命都是上帝在定啊，
甚至死亡也是上帝赐给我们啊！”
只有继子约努什科
不相信继母的眼泪，
他把手放到她的心口上，
温和地对她说：
“啊，我的后妈，我的宿命，
哦，你就是那狡猾的夜鸟，
我不相信你的眼泪，
你的心快乐地狂跳着，
我们来问问上帝，
问问所有天上的神灵：
请哪位拔出大马士革钢刀，
抛向洁净的苍天，
如果真理在你，钢刀杀死我，
如果真理在我，钢刀落到你身上！”
继母看了他一眼，
眼里喷出恶毒的光芒，
她猛地站起身，
面对约拿开口问：
“嘿，你这没有理性的畜生！
你这早产儿、弃儿，
你这也想得出？
你这也能说出口？”
人们看着他们听他们说，
他们看出这事有些诡秘，
大伙儿有点失望，陷入沉思，
互相交流着商量着，
后来走出一位老渔夫，
向四周人们弯身鞠躬，
宣布他们的决定：
“善良的人们啊，
请你们把大马士革钢刀交到我右手，
我来把它抛到天空，
谁有罪过，它就落谁身上！”
人们递给老人一把快刀，
他把刀抛向他白发头颅的上方，
钢刀鸟儿似的飞上天，
人们等啊等，就不见它落下，
人们往通透的高空望去，
脱下帽子，紧紧挤着站，
大伙儿沉默不语，夜也无言，
钢刀一直没从高处落下来，
湖面上泛起鲜红的朝霞，
继母激动得脸红，冷笑了一下，
只见那刀像燕子似的落向地面，
直接刺中继母的心脏。
善良的人们都跪下了，
一起向上帝祷告：
“谢谢主啊，谢你主持公道！”
老渔夫拉着约努什科，
领着他到远方的隐修院，
隐修院就在明媚的凯尔仁查河畔，
靠近看不见的基杰查城……
第二天一醒来，我全身都是红点子，出天花了。我被安置到后面的阁楼上，我瞎着眼睛在那里躺了很久，手脚都被宽绷带紧紧绑着，做着荒诞不经的噩梦，其中一个差点要了我的命。只有外婆常来用勺子像喂小孩一样喂我吃饭，给我讲一些没有结尾而永远新奇的童话。有天傍晚，当我已经好了，不再躺着的时候（为防止手抓脸，我的手指被打上绷带，像戴着无指手套），外婆不知为什么比平时迟到了，这让我有些惊慌。忽然我看见了她，她躺在门外阁楼尘封的木板台上，脸朝下，两手摊开，脖子被割破了一半，就像彼得叔叔那样。从角落里，从尘土弥漫的昏暗处，一只大猫正贪婪地瞪着绿眼睛向她走去。
我从床上跳下来，用脚踹、肩膀撞，打掉了两扇窗户，一下子跳到院子里的雪堆里。那晚上母亲那里来了一些客人，谁也没听见我打破玻璃、弄坏窗框，我不得不在雪里躺了很久很久。我没受伤，只是有只手脱臼，被玻璃划破得很厉害。但是我一双脚完全麻木了，我就这样双脚完全不听使唤地躺了三个月。我躺着听见家里越来越热闹，楼下门开开合合，很多人进进出出。
忧伤的风雪在屋顶沙沙作响，阁楼门外风刮得呼呼作响，烟囱像下葬似的歌唱，烟囱风门在颤动作响，乌鸦们嘎嘎长鸣，夜深人静的旷野传来凄厉的狼嚎，——在这样的音乐伴奏下，我的心也在成长。不久，阳春三月的阳光好似炯炯有神的眼睛，胆怯地，静静地，一天比一天温柔地往窗户里窥视，屋顶和阁楼顶上，猫儿在唱歌、嚎叫，春天的沙沙声，透过墙壁传进来——透明的玻璃似的冰柱断了，融化了的雪从屋檐马头流下来，马铃铛也比冬天响得更密集了。
外婆常常过来，她的话语中越来越频繁越来越浓地散发着伏特加味道，她后来带来一个大白茶壶，藏到我的床下，对我挤挤眼说道：
“小心肝儿，别告诉你外公那个老家神！”
“你干吗喝酒啊？”
“闭嘴，你长大就会明白……”
她从壶嘴吸了一口，用袖口擦了擦嘴唇，甜蜜地笑着问：
“哦，我的少爷，昨天我讲什么了？”
“讲到父亲。”
“讲到哪里？”
我提醒了她，于是她那条理清楚的话语就如小溪流一般长时间地流淌起来。
是她自己主动跟我讲起父亲的。有一次她来我这里，没有喝酒，一脸惆怅和疲倦，说道：
“我梦见你父亲了，好像他在田野里行走，手拿一根核桃木棍，吹着口哨，后面跟着一只花狗，舌头颤动着。不知怎么，我常常梦见马克西姆·萨瓦捷耶奇，看来他的魂灵四处漂泊，没有安宁……”
一连几个晚上，她都跟我讲我父亲的故事，这些故事就像所有她的故事那样有趣：
我爷爷是一个从士兵提拔起来的军官，因为虐待部下被发配到西伯利亚。我父亲就出生在西伯利亚某地，日子过得苦，从小就开始从家里逃跑。有一次，祖父带着狗在森林里像找兔子似的找他；还有一次抓住了他，打得够呛，幸亏邻居把这孩子夺走藏起来。
“小孩们总是要挨打吗？”我问道。外婆平静地回答：
“总是挨打。”
我的奶奶很早就去世了，父亲九岁的时候，爷爷也死了。有个当木匠的教士收养了父亲，让他加入了彼尔姆同业行会学手艺，但是父亲从他那里跑出来，去集市给瞎子带路，十六岁来到尼日尼，在包工头科尔钦轮船上的一个木匠手下干活儿。二十岁时他就已经是一个不错的细木匠、裱糊匠和软装工。他工作的那个作坊离外公家不远，在铁匠街。
“围墙不高，人胆子就够大。”外婆笑了笑，说道，“那次，我和瓦利娅在花园里摘马林果，有个人，就是你父亲，忽然刷地从围墙上翻下来，把我吓了一大跳——从苹果树林里走出一个穿着白衬衣的高大男人，穿天鹅绒的裤子，光脚，没戴帽子，用皮带束着长头发。这就是他，来求婚了！之前我见过他，他常常在窗下走过，我看见他，就想，这是多好的一个小伙子啊！他一走到跟前，我就问他：‘年轻人，干吗正道不走要翻墙头？’他扑通一下跪到地上：‘阿库琳娜·伊万诺夫娜，我整个人、整个灵魂都在这里，还有瓦利娅。看在上帝的分上，帮帮我们，我们要结婚啊！’我一下子愣住了，舌头也不听使唤了。我看了看你母亲，这个小鬼头，躲到苹果树后，一脸通红，像马林果，正在给他打手势呢，她已经满眼含泪了。我说：‘你们这些鬼东西，这是演的哪出啊？瓦尔瓦拉，你脑子是坏了吗？年轻人，你也好好想想，你配折这棵白桦树吗？’你外公那时可是个阔佬啊，孩子们还没分家，有四幢房子，有钱又有名望。在这之前不久，他因一连当了九年行会老大，还被奖给一顶镶金银边的帽子和一件制服，那时的他可神气了！我该说的都说了，我自己吓得直哆嗦，可又心疼他们俩。”
“两人都沉着脸。你父亲开口了：‘我知道瓦西里·瓦西里耶夫不会把瓦利娅心甘情愿交给我的，所以我只有偷走她，也只有你能帮我们。’要我来帮这个忙！我甚至给了他一耳光，他也不躲闪，说道：‘哪怕你用石头砸我，你也要帮忙，我反正是不会退缩的！’这时瓦尔瓦拉走到他跟前，手搭到他肩头上，说道：‘我们其实早在五月份就结婚了，现在只是需要举行教堂婚礼。’我当场就晕倒了，我的天啊！”
外婆笑了起来，笑得浑身都在抖，然后嗅嗅鼻烟，擦干眼泪，高兴地叹口气，接着说：
“你还没弄明白什么叫结婚，什么叫婚礼，一个姑娘家，还没结婚就生了小孩，这个是多可怕的灾难啊！你可记住我的话，你长大后，可别对姑娘干这类事，这可是遭天谴的，害得人家姑娘不幸福，生出的孩子也是私生子，可要记住啊，可要当心！你活着，就要怜惜女人，真心爱护她们，别只图好玩，这可是我给你的忠告！”
她陷入沉思，身子在椅子上摇晃起来，然后，精神一振，又开始说了：
“这可怎么办呢？我敲打马克西姆的额头，扯瓦尔瓦拉的辫子。可他理智地说：‘打人也解决不了问题！’她也说：‘你先想想该怎么办，然后再打也行啊！’我问他：‘你有钱吗？’‘有啊，我还给瓦利娅买了戒指呢。’‘你有多少？三卢布？’‘不止，有一百多卢布吧。’那时钱值钱，东西便宜。我看着他们，看着你母亲和你父亲，这对小孩子，心想，这一对傻瓜！你母亲说：‘我把戒指藏到地板底下了，怕你看见，你可以卖掉它们的！’哎，完全还是小孩子啊！即便如此，折腾来折腾去，最后我们商量好：一星期后就给他们办教堂婚礼，由我来安排牧师。我大哭一场，心儿狂跳，怕你外公知道，瓦利娅也吓得够呛。一切总算安排好了！”
“不过，你父亲有个仇人，是个工匠，一个歹毒的人，他早把一切都识破了，一直在监视我们。这不，我把我唯一的女儿尽我所能打扮起来，领出门外，转角处有个三套车在等着我们，她坐上去，马克西姆打个口哨，——走了！我含着泪回家，忽然迎面碰上这个人，这个下流坯说：‘我可是个好人，我可不想去打搅别人，只是阿库琳娜·伊万诺夫娜，你得给我五十卢布！’我没钱，也不爱钱，不攒钱，我一时糊涂，对他说：‘我没钱，没法给你！’他说：‘你答应我的！’——‘我怎么可能答应你这个，就算答应了又能到哪里弄钱去？’——‘哦，你丈夫有钱啊，偷他的，这不难吧？’我这个蠢货，本该跟他谈谈，拖住他，可我啐了那个无赖一口，就自己走了！他抢到我前面跑到院子里大闹起来。”
她闭上眼睛，含着笑说道：
“就是现在，一想起那些无法无天的事情还是觉得可怕！你外公野兽似的咆哮，这事儿对他来说可不是开玩笑的。他常常看着瓦尔瓦拉，夸耀说：‘我要她嫁给贵族，嫁给老爷！’这下叫你嫁给贵族，嫁给老爷！至尊的圣母比我们更清楚谁能跟谁在一起。外公满院子乱窜，就像热锅上的蚂蚁，把雅科夫和米哈伊尔叫了出来，喊上麻子工匠和车夫克里木。我看到他把秤砣挂到皮带上，当流星锤，米哈伊尔拿了把火枪。我们的马是匹好马，性子烈，马车是四轮轻便马车，啊，我想，他们能追上的！这当口，瓦尔瓦拉的守护天使点醒了我，我弄到一把小刀，在车辕皮环那里割了个小口子，心想，路上兴许会断！果不其然，车辕在路上松脱了，外公、米哈伊尔、克里木都差点死掉，这耽搁了他们的行程。等他们把车修好赶到教堂，瓦尔瓦拉和马克西姆已经举行完了教堂婚礼，站在教堂台阶上，荣归于主！”
“他们这帮人一拥而上要打马克西姆，可他十分健壮，力大无比！他把米哈伊尔从教堂台阶上扔出来，摔断了一条胳膊，克里木也被打伤，外公、雅科夫和麻子工匠都被吓住了。”
“他在气头上也没失去理智，对外公说：‘把链锤扔了吧，别拿它在我眼前晃荡，我是老实人，我拿的是上帝赐予的，任何人休想夺走，我不会多占你一点便宜的！’他们退下来，外公坐到马车上，叫嚷着：‘瓦尔瓦拉，从此永别了！你不是我的女儿，我不想再见到你了，你愿意活着还是饿死，悉听尊便。’他一回家就打我骂我，我只哼哼，什么话也不说：一切都会过去的，反正木已成舟了！后来他对我说：‘嘿，阿库琳娜，你得注意，你不会再有这个女儿了，记住这点！’我暗自想：再胡说些什么吧，红发鬼，怨恨似冰块，遇热就融化！”
我入神地、贪婪地听着。在她讲的故事里，有某种让我感到惊奇的东西。外公给我描述的母亲的教堂婚礼却完全不是这样。他本来就反对这桩婚事，婚礼后他不许母亲到家里来，不过，她在教堂结的婚，按他的说法，这不算秘密结婚，毕竟他到过教堂。我不想问外婆究竟他们谁说的是对的，因为外婆讲的故事更精彩，我更喜欢。她讲故事的时候，身子老在晃悠，就像坐在小船上。若是讲到悲伤的或者可怕的故事，她摇晃得就更加厉害，一只手伸向前方，似乎要在空中挡住什么。她常常眯缝着眼睛，在布满皱纹的脸颊里隐含着盲人般的善意的微笑，那浓眉微微颤抖着。有时，这种盲人似的包容一切的慈悲打动了我的心，但有时又很想外婆说些重话，比如高声训斥什么的。
“最初两个星期，我不知道瓦利娅和马克西姆住哪里，后来瓦利娅派来一个小精灵鬼，告诉了我。等到星期六，我就假装去做晚祷，亲自去找他们了！他们住得很远，在忙街，在一个小厢房里。整个大院都是耍手艺的，垃圾遍地、又脏又闹，可他们觉得还行，像一对快乐的小猫，哼着小曲，玩耍着。我把能带的都给他们带来了：茶、糖、杂粮、果酱、面粉、干蘑菇、一些钱，记不住是多少钱，是悄悄从外公那里拿来的——只要不是为自己，是可以这样偷的！你父亲什么都不要，生气地说：‘我们是要饭的还是什么？’瓦尔瓦拉也附和着说：‘是啊，妈妈，干吗要这样啊？’我训了他们一顿：‘傻孩子，我是你什么人？我是你丈母娘啊，至于你，傻丫头，我是你亲妈啊！能这样欺负我吗？要知道亲妈在地上受气，圣母就在天上痛哭！’刚一说完，马克西姆就一把把我抱起，就在屋子里转悠，边走边跳，可有劲了，跟熊似的！瓦利卡这丫头，走起来像个孔雀，不住地夸丈夫，就像在夸一个新买来的洋娃娃，眼睛老是四处瞟着，老是正儿八经地谈着家长里短，像个真正的老婆，看上去很好笑！她端出了奶渣饼当茶点，这东西要把狼牙都磕掉，奶渣就像沙粒一样散开！”
“就这样过了很久很久，到你快出生的时候，你外公还是一声不吭，这个倔强的家神！我悄悄到他们那里去，他是知道的，只是装不知道。家里所有人都不许谈论瓦利娅，大家都默不作声，我也不作声，可我心里有数，父亲的心不会老是这样封闭的。这个朝思暮想的时刻终于来到了：一天夜里，风雪刮得呼呼的，像是有熊往窗户里爬，烟囱在呜呜地哼唱，所有的小鬼都挣脱了锁链。我跟你外公躺在床上，老睡不着，我说：‘这样的夜里穷人很不好过，但更痛苦的是那些有心事的人啊！’忽然你外公冒出一句：‘他们过得怎么样？’‘还行吧，据说过得挺好的。’我说道。他说：‘我问的是谁啊？’——‘你问的是女儿瓦尔瓦拉、女婿马克西姆啊。’——‘你怎么猜到我问的是他们？’——‘得了吧，孩子他爸，你就别装蒜了，别耍这套把戏了，谁会高兴你这套把戏啊？’他叹口气：‘哎，你们这些鬼东西啊，你们这些灰色的鬼啊！’过一会儿，他开始打听：那个大浑蛋，——这是在说你父亲，真的是个浑蛋吗？我说：‘谁不愿意工作，骑在人家脖子上，谁就是浑蛋，你瞧瞧雅科夫和米哈伊尔，这两个不就是浑蛋吗？这家里谁在干活儿？你，谁在挣钱？还是你。他们给你帮了多大的忙？’他就骂我蠢货、贱货、拉皮条的女人，记不得还骂些什么了！我一声不吭，他说：‘你怎么能被一个不知底细、不知从哪里来的人迷惑呢？’我独自沉默不语，当他累了，我开口说：‘你还是最好去看看他们是怎么过的，他们过得还不错。’他说：‘那太给他们面子了，叫他们自己回来……’一听他这样说，我高兴得哭了，他解开我的头发——他喜欢抚弄我的头发，喃喃地说：‘别哭，傻瓜，我就那么没心没肺吗？’他从前可是个大好人呢，我们的老爷子，可自从他以为谁也没他聪明，脾气就变大了，变得愚蠢了。”
“你父亲和母亲果然来了，在圣日那天，就是在斋期前的最后一个礼拜日，体形高大的一对，打扮得干净利索；马克西姆站到外公面前（外公只够到他的肩膀），站过去说：‘瓦西里·瓦西里耶维奇，看在上帝的分上，不要以为我是来要嫁妆的，不是的，我是来拜见我妻子的父亲的。’这让老头子很是欢喜，他笑着说：‘呵呵，你这傻大个儿，绿林好汉！还会调皮捣蛋，那就搬过来一块儿住吧！’马克西姆皱起眉头：‘这个，要看瓦利娅，我倒无所谓！’他们两个马上就开始针尖对麦芒了——那要住在一起就不得安宁！我给你父亲眨眼睛，脚在桌子下面踢他，可他依然我行我素！他有一对漂亮的眼睛，又愉快又清澈，眉毛是黑色的。有时他把眉毛一收拢，眼睛就藏到眉毛里去了，脸变得像石头似的僵硬、倔强，谁说话他都不听，除了我；我对他比对自己家孩子还要亲，他明白这点，也同样爱我！他常常紧紧依靠着我，拥抱我，或者干脆抱起来满屋子走，说道：‘你才是我真正的母亲，就像养育我的土地，我爱你胜过爱瓦尔瓦拉！’”
“你母亲是个喜欢疯玩的调皮鬼，她向他扑过去，叫喊：‘这样的话你也说得出口！你是咸耳朵彼尔姆人吗？’我们三个人就这样闹着，玩耍着；我们过得很好，我的心肝！他舞跳得也是少有的棒，歌也唱得不错，他跟瞎子学唱歌，瞎子可是再好不过的歌手！”
“他和你母亲在花园里的一间小屋子落脚，你就出生在那里，当时正好是中午，你父亲回来吃午饭，你就迎接了他。他高兴得发狂，你母亲累得筋疲力尽，小傻瓜，仿佛不知道生孩子是多么困难的一件事！”
“他把我扛在肩上，穿过院子去向外公报告生了一个外孙，老头子竟然笑了：‘哈哈，马克西姆，你这个林中妖怪！’”
“你两个舅舅可不喜欢他，因为他不喝酒，而且嘴巴特别放肆，又爱想些鬼点子，于是他们让他吃了一次苦头。那年大斋期刮大风，忽然，整个房子都发出可怕的呜呜声，大家伙都愣住了，这是什么妖魔啊？”
“外公被吓尿了，吩咐把所有的灯点燃，他边跑边嚷嚷：‘快做祷告。’随后，一切都消停了，大伙儿更害怕了。雅科夫舅舅猜到了：‘这也许是马克西姆干的好事！’后来，马克西姆自己也承认了，他把各种大小的玻璃瓶放到天窗，风一吹，瓶口乒乓作响，发出各种声音。外公威胁他：‘马克西姆，你要是再开这样的玩笑，就把你送到西伯利亚，别想再回来！’”
“有年冬天非常冷，狼都从田野跑进城里，不是咬死狗，就是吓着马，要不就是把喝醉酒的更夫吃掉，弄得人惶惶不可终日！你父亲拿了把枪，套上滑雪板，晚上就到田野里去了。你看他，每次都会拖回一只狼，有时是两只。他剥了皮，剥开脑袋，装上玻璃眼珠，——看上去就跟真的似的！有一次，米哈伊尔舅舅去过道解手，忽然，跑了回来，头发直竖，两眼圆瞪，喉咙发紧——说不出话来。他的裤子脱落下来，把他绊倒在地，他悄悄说：‘狼！’大家都顺手抄个家伙，端着灯冲进过道，定睛一看，还真有个狼头从大柜子里伸出来！打它射它，它都无所谓！仔细一看，原来是张带狼头的狼皮，前腿被钉在了大柜子上！当时外公就对马克西姆很是恼火。雅科夫也跟着他胡来。马克西姆用硬纸糊了个狼脑袋，做了鼻子、眼和嘴巴，用碎麻做成毛发，然后就和雅科夫一起到街上乱窜，把这可怕的嘴脸伸进人家的窗户，把人家吓得够呛，大声喊叫。一到晚上，他们披着被单，吓唬牧师，他们奔向警察岗亭，警察也被吓得连喊救命。这样的恶作剧他们可干了不少，怎么也没法管住他们。我说别闹了，瓦利娅也劝他们，可还管不住他们！马克西姆笑着说：‘看到人们为一点小事就吓得抱头乱窜真是好玩极了！’你瞧，你跟他说去……”
“他玩这些还差点儿搭上性命：米哈伊尔舅舅就像你外公，心眼小，爱记仇，他想法害你父亲。那年初冬，他们从人家那里做客回来，四个人：马克西姆、你两个舅舅、一个教堂助祭（他后来因为打死车夫而被开除教籍）。他们从驿站大街过来，他们骗你父亲到久科夫池塘，说是去滑冰，就像小孩子那样用脚溜冰，他们骗他到那里，然后一把把他推到冰窟窿里。我告诉过你这件事……”
“舅舅们为什么这样狠心？”
“他们不是狠心，”外婆一边闻鼻烟一边平静地说，“他们不过是愚蠢罢了！米什卡又狡猾又愚蠢，而雅科夫，还算过得去……这不，他们把他推到水里，他钻出来，抓住冰窟窿的沿，他们就用靴子后跟踩烂他的手指。幸亏他还算清醒，而那两个是醉醺醺的，他像是有上帝帮助似的，在冰下伸直身子，脸朝上停在冰窟窿中间，喘着气，那两个够不到他，向他的头扔了一些小冰块就离开了——让他自己沉下去吧！可他爬了上来，直奔警察署。警察署就在眼前，你知道的，就在广场上。片警认识他和我们全家，他问：‘发生了什么事？’”
外婆画了个十字，感激地说：
“主啊，让马克西姆·萨瓦捷耶奇和你的虔诚信徒一起安息吧，他配得上这个！他竟然跟警察隐瞒了这件事，他说：‘这是怪我自己，我喝醉了，昏昏沉沉走到了池塘，然后就掉进了冰窟窿里。’片警说：‘不对，你没喝醉！’长话短说，他在警察署用酒擦了全身，换了干衣服，裹上皮袄就回家了，片警和另外两个警察也一同来了。雅什卡和米什卡还没回来，逛酒馆去了，去感谢爹娘去了。我和你母亲看到你父亲，他样子全变了，全身都是紫红色的，手指头都破了，滴着血，双鬓上似乎有雪，但又没融化——鬓角花白了！”
“瓦尔瓦拉大声喊叫：‘你这是怎么啦？’片警对什么都要嗅嗅，什么都要问到底，我内心感到——哎呀，不妙！我叫瓦利娅拖住警官，自己偷偷去问马克西姆什卡[94]究竟发生了什么事。他悄悄对我说：‘你先去截住雅科夫和米哈伊尔，教他们说他们和我是在驿站大街分的手，他们去了圣母节大街[95]，我拐进纺纱巷了！不要弄错了，不然警察要给他们好看！’”
“我去找你外公：‘你去找警官谈谈，我到大门外等儿子！’我告诉他造了什么孽。他穿着衣服，哆嗦着，喃喃说道：‘我就知道，这是早晚的事！’他净胡说，他什么都不知道！我一接到儿子就迎面给两个浑蛋几个大嘴巴，米什卡一下子就被吓清醒了，雅什卡呢，亲爱的，舌头都醉得不能动弹了，但还能喃喃地说：‘我什么都不知道，这事都怪米哈伊尔，他是头！’我总算把片警哄好了——他可是个好好先生！他说：‘你们可要当心，你们这里要是再出什么丑事，我就知道是谁犯罪了。’说完就走了。外公走到马克西姆面前说：‘谢谢你，别人处在你的位置是不会这么做的，这个我明白！女儿，也要谢谢你，你带到父亲家里一个好人！’你这个外公，他想说的时候，什么好话都说得出口，后来变蠢了，才给心上了把锁。剩下我们三个时，马克西姆·萨瓦捷耶奇哭了起来，好像说胡话似的：‘他们为什么要害我？我哪点得罪了他们？妈妈，这是为什么啊？’他不叫我妈，像个小孩子似的叫我妈妈，照性格看来，他确实像个小孩子。‘这是为什么啊？’他问。我号啕大哭，我还能说什么呢？他们好歹是我的儿子，我得疼他们啊！你母亲把上衣扣子全扯掉了，披头散发地坐在那里，像是才打过架，她大吼起来：‘我们走，马克西姆！现在兄弟们都成了仇家，我怕了他们，我们走吧！’我呵斥她：‘你就不要火上浇油了，火已经够旺了。’”
“你外公叫这两个家伙来赔礼道歉，你母亲冲到米什卡面前就给他几耳光，——这就算饶了他们！你父亲埋怨道：‘你们这算什么，兄弟，你们就想把我弄成残废，我没手怎么干活儿啊？’哎，总算和解了。你父亲生病了，躺了七个星期，他有时忽然提起：‘哎，妈妈，跟我们一起去其他城市吧，在这里待着憋气！’不久，他果然去了阿斯特拉罕，那里夏天要迎接沙皇，他在那里接了个修建凯旋门的活。开春，他们坐第一趟开航的轮船走了。我跟他们分别就像跟灵魂分别一样，他很感伤，老是劝我去阿斯特拉罕，可是瓦尔瓦拉倒是兴高采烈，丝毫不掩饰自己的高兴，这个不害臊的……他们就这样走了。就这些，讲完了……”
她抿了口伏特加，嗅嗅鼻烟，若有所思地看了看窗外瓦灰色的天空，说：
“是啊，虽说我跟你父亲不是亲骨肉，但是我们的心是一样的……”
有时候，她正讲着故事，外公进来了，昂着黄鼠狼的脸，用尖鼻子嗅嗅空气，疑神疑鬼地打量外婆，听她讲故事，喃喃地说道：
“胡扯，胡扯……”
他忽然问：
“列克谢，她刚才喝酒了？”
“没喝。”
“撒谎，看你眼神就知道你在撒谎。”
他犹豫了一会儿，走了。外婆冲着他的背影眨眨眼，顺口飙了一句：
“老爷子你走过殿堂，只是别吓到我老娘……”
有一次，他站在房子中央，看着地板，悄悄问：
“孩子他妈！”
“嗯？”
“你看出这件事的门道没？”
“看出来了。”
“那你是怎么想的呢？”
“这就是命，孩子他爹！你可记得，你是一直说要找一个贵族女婿的？”
“是啊。”
“这不是找到了。”
“对啊，一个穷光蛋。”
“这是她自己的事！”
外公走了，我觉得有些不对，就问外婆：
“你们在说什么？”
“你什么都想知道，”外婆揉着我的腿，不满地回了一句，“从小就好打听，到老就没什么可问的了……”她晃着脑袋，笑了起来。
“哎呀，老头子啊，老头子，在上帝眼里，你不过是一小小的尘埃！列尼卡[96]，你可别对外人说，你外公的家业都败光了！他借给一个老爷一大笔钱，那老爷破产了……”
她笑着沉思起来，一声不吭地坐了很久，她那张大脸起了皱纹，变得伤感而阴沉。
“你在想什么？”
“我在想给你讲些什么，”她浑身一抖，“哦，那就讲讲叶夫斯季格涅，好不好？故事是这样的：
从前有个书记官名叫叶夫斯季格涅，
自以为天下没人比他聪明，
连牧师和贵族都没放在眼里，
最老的老狗自然不在话下！
他走起路来趾高气扬，像个公火鸡，
觉得自己就是西林神鸟[97]，
左右邻居他都要教训，
这也不是，那也不是，
瞧瞧教堂——太矮！
瞟瞟街道——太窄！
他眼里的苹果不红！
太阳升起得又太早！
不管你向叶夫斯季格涅展示什么，
他总会——”
外婆鼓起腮帮子，瞪大眼睛，她那和善的面孔显得又蠢又滑稽，她用懒洋洋的沉重语调说：
我嘛，早就会这玩意儿了，
我嘛，做的东西比这个好得多，
不过我可没这闲工夫。
她沉默了一会儿，微笑着继续讲：
有天夜里，一群小鬼来找书记官：
“书记，你在这里可不方便吧？
不如跟我们一起去地狱吧，
那里炭火烧得可热和了！”
聪明的书记官还没来得及戴帽子，
小鬼们一下就用爪子抓起他，
一路拖着他，挠痒着、号叫着，
还有两个小鬼骑在他肩上，
把他塞到地狱火里：
“叶夫斯季格尤什卡[98]，跟我们一起可好？”
书记官热得够呛，四下张望，
双手叉着腰，
傲慢地噘着嘴唇：
“啊，你们这地狱里好大股煤气味啊！”
她懒洋洋地粗着嗓门讲完了寓言故事，换了一副表情，轻声笑着，向我解释道：
“他可没服气，这个叶夫斯季格涅，还坚持自己那一套，老顽固，就跟我们那个老爷子一个样！嘿，睡吧，到时候了……”
母亲难得到阁楼来看我，来了也待不了多久，匆忙中只能说上一两句话。她变得越来越漂亮，打扮得越来越好看，但是在她身上就像在外婆身上一样，我觉察出有某种新的瞒着我的事情，我只是感觉到了，在猜测而已。
外婆的童话故事对我越来越没什么吸引力了，就算她讲父亲的事也没法平复我那朦胧的、与日俱增的恐惧。
“为什么父亲的灵魂不得安宁？”我问外婆。
“这个怎么能知道啊？”她微微闭着双眼，说道，“这可是上帝的事，上天的事，我们不会知道的……”
每次夜里睡不着的时候，我都会透过蓝色的窗户望出去，看那点点星星在夜空中慢悠悠地游动。我凭空想出一些悲惨故事，父亲总在其中占据主要角色，他总是独自一人手拿一根棍子走向某个地方，身后跟着一条长毛狗……
