暑假才过一半，高三便已经开学了。
校园里没有平时那么喧嚣，少了往日的熙熙攘攘，只剩下安静的刷题声。走廊里站着三三两两的同学，捧着快翻烂的政治历史资料，使劲往脑子里面塞。
苏星沫拿着一本古诗词，靠在走廊的柱子上发呆，他盼着大学，盼着未来写出一本可以获雨果奖的科幻，或者拍一部电影。他真想赶紧逃离这压抑的环境，逃离那个严厉的班主任，迎接自由的人生。
补习班雷老师告诉他，高中才是很多人最怀念的日子，大学的美好记忆远远比不过高中，他对这种观点嗤之以鼻，只想快点解脱，但是他不知道，几个月以后，他才明白回不去的是多么难能可贵，这段心无旁骛、未来可期的日子是多么的美好。
好哥们儿李昱这时突然走来，邀他一起去背政治，他们绕着空荡荡的校园，肆无忌惮的大声背着时政热点，最后从时下聊到了未来，他们的动漫梦，他们励志成为斗南国的新海诚和田中将贺。
晚自习下了，他们偷偷翻到了操场，哼着歌，在黑暗中奔跑。外面学校保安的一束手电光吓得他们四处逃窜，李昱脱下他“熊猫电竞”的衣服，绕着空无一人的操场狂奔，苏星沫耳机里放着c-block的《停电夜》，惬意地走着。
他们掏出偷偷带进学校的手机，拍下了学校夜景，记录了这肆意的青春。黑夜中，学校体育馆仿佛张开双翼的鹏，灯塔的时钟即将指向十一点，他们躲开手电筒的照射，翻出操场。
“毕业后回想这一晚，一定会非常感慨吧！”苏星沫在这压抑的环境中感受到了一丝畅快。
“还有更刺激的呢，晚上跟我去高二没人的宿舍呆一晚吧，你有手机没卡，我有一张流量卡，咱们把《言叶之庭》看了，顺便吃碗泡面。”李昱说道。
他们顺路去超市买了两桶“高人拉面”，然后到了宿舍楼顶，这只有少数人知道的秘密地点，说是背背政治，实则大谈了人生理想。即便是最好的朋友，苏星沫也没说出他能看见鬼的秘密，将它尘封在了内心的最深处。
十一点半，熄灯了，苏星沫打好水，提到了高二空宿舍，李昱早已把调料包倒好，只等热水。
宿舍楼静得出奇，他们拉上窗帘，不敢发出声响。吃完泡面，他们突然想起没有取卡针，他们将口袋翻遍，只有一支笔，今晚的计划能不能成就靠它了。
李昱用他老人机微弱的手电照亮，苏星沫开始操作取卡。伴随着一声“卧槽”，笔尖断了！这时他们发现宿舍原主人有一盒笔芯，苏星沫朝他的床位拜了拜，道：“今晚能不能成就靠你这盒笔芯了，暂借一支，明日必还，如有冒犯……”
李昱笑着打断道：“人家还活着呢，咱又不是盗墓！”他们尝试了无数次后，终于打开了卡槽，小心翼翼地装上了卡。
这时外面宿管阿姨的手电晃过来，他们惊慌失措，苏星沫躲进了厕所，宿管推门而入，苏星沫不知道被什么驱使，走了出来解释，没想到是找李昱的，和他根本没关系。而李昱的秘密基地是如何被宿管发现的，原来是被舍友坑了。苏星沫现在后悔不该出来已经晚了，悻悻回到了宿舍。
苏星沫走的时候悄悄对李昱说了一句《终结者》里面的台词：“I will come back.”现在他躺在自己宿舍床上，思考着对策。此时宿管在外面转悠，怕是回不去了，只有等宿管睡着，但是会不会吵到熟睡的舍友啊。他想给李昱的老人机发短信，但突然想起老人机的卡此时装在他这碎屏碎得像黄河流域图的破手机上，便叹了口气，下床上了个厕所，从门口猫眼观察着情况。
凌晨一点了，宿管也该休息了，他尽力发出最小的声音开门关门，但门还是不争气地发出了悠扬的嘶鸣。苏星沫猫着腰，迅速冲进了那间高二宿舍。伴随着一声关门声，宿舍楼彻底安静了，但这间屋子里站着的远远不止他们两个人。
此时仿佛只剩下心跳声。
也许他们本该守着碎屏的手机，看着信号格从无到有，欣喜若狂，坐在床板上，靠在一起，打开《言叶之庭》，沉浸在对动漫女主雪野白香里老师的幻想中进入梦世界。
一切都被这群不速之客打乱了。
“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。”
次日六点，疯狂的一夜结束了，他们背上书包，提着早餐来到教室，早读，上课，刷题，重复着高三日复一日的生活，未来可期。
苏星沫曾在笔记本写下：微黄的灯光，零散的晨星，呵出的白气，倒伏的灰尘，转动的摄像机，紧紧握住的一叠烂纸，朦胧中透着兴奋。我的青春在那一刻被点燃，又在那以后长眠。如火柴划出的亮光，转瞬即逝。
没人知道这段话背后的故事，只有他自己知道，在那一晚，他的挚友李昱，和这颗星球最神秘的势力做了一个交易。
高考后，两人结伴去了南都旅行，小酒馆出来后走在南都的街头，没留下一丝遗憾。但关于理想的大学专业，两人都未能如愿，各奔东西。但只要一通电话，必定会及时出现，拯救对方于危难之际。
