秦太后赵姬
秦王嬴政统一天下以后自称为始皇帝。他是中国历史上第一位皇帝，他的母亲便成了中国历史上的第一位皇太后。
秦始皇的母亲本来是赵国邯郸的一个舞姬，姿容秀美，能歌善舞。她和大商人吕不韦同居怀孕以后，被吕不韦献给了秦昭襄王非正嫡所生的庶孙、当时被当作人质押在赵国的郁郁寡欢的子楚。不久，她就生下了嬴政，随即就被子楚立为夫人。
当时，秦昭襄王已经老了，太子安国君又没有儿子。吕不韦进入秦游说和重金行贿，秦昭襄王死后，使安国君被立为王，华阳夫人立为王后，子楚便得以立为太子。随后，子楚继安国君为王，就是历史上的秦庄襄王。
庄襄王即位以后，任吕不韦为丞相，封文信侯。过了三年，庄襄王死，太子嬴政为王，尊吕不韦为相国，号称仲父。秦王嬴政年纪尚小，吕不韦辅政，位尊权重，实际上总理朝中一切。他家里的僮仆就有万人之多。嬴政的母亲此后就成了太后。太后盛年寡居，不甘寂寞，常常暗地里与吕不韦私通。
嬴政渐渐地长高长大了。吕不韦发现了这个事实以后，深恐与太后的淫事败露，将来会祸及己身以至九族。可是，太后怎么办呢？她的淫欲有增无减！吕不韦细细思谋，终于想出了个金蝉脱壳的妙计。他找到了一个阳具奇大奇壮的人，名叫嫪毐。他让嫪毐的性本领传到太后的耳朵里。太后果然大喜，急切地想要得到嫪毐。
吕不韦于是派人指控嫪毐犯罪，判以宫刑，太后厚赐负责宫刑的官吏，让其没有真行宫刑，而是只把嫪毐的眉毛、胡子拔尽，嫪毐因以太监的身份入侍后宫。太后与嫪毐淫乐，爱幸不已，最后终至怀孕。太后怕寡居而孕被人发觉，便假称占了一卦，宜徙宫以避时躲灾。她征得了嬴政的同意以后，就带着假太监嫪毐，移住远离皇宫的雍城。
到了雍城以后，太后和嫪毐更加毫无顾忌。他们俨然一对夫妻，同起同睡，宣淫无止。结果，连生了两个儿子，藏在那里。太后知道这样下去不会隐瞒太久，她便与嫪毐相谋：一旦被嬴政知道，就取嬴政而代之，并以他们的儿子作为嗣君。嫪毐终日侍从太后，所得的赏赐异常丰厚，雍城的一应事情全决于嫪毐。侍候嫪毐的僮仆有数千人之多，投奔嫪毐求官求仕的宾客舍人也有千余。嫪毐被封为长信侯。
始皇九年，即公元前238年，有人告发嫪毐是假太监，与太后私通，生有二子，并与太后密谋：“王即薨，以子为后。”嬴政时年22岁，闻报以后勃然大怒，立即派人调查。结果，所告属实，而且连及相国吕不韦。
嫪毐封长信侯以后，又得河西太原郡为毐国。他恣意享受着宫室车马衣服苑囿，过着优裕的王侯生活，他怎么突然失去这一切？于是，嫪毐先发制人，趁着风和日丽的四月嬴政宿雍城蕲年宫行冠礼时，窃用秦王御玺和太后玺，调县卒、宫卫士卒官骑攻击蕲年宫。
秦皇嬴政命相国昌平君、昌文君领咸阳士卒平息叛乱，两军战于咸阳。秦王下令：“凡有战功的均拜爵厚赏，宦官参战的也拜爵一级。”叛军数百人被杀死，嫪毐的军队大败，嫪毐便带着他的死党仓皇逃亡。
秦皇令谕全国：“生擒嫪毐者赐钱百万，杀死嫪毐者赐钱五十万。”嫪毐及其死党被一网打尽，秦皇车裂嫪毐，灭其三族。嫪毐的死党卫尉竭、内史肆、佐弋竭、中大夫令齐等20人枭首，追随嫪毐的宾客舍人，罪轻者为供役宗庙的取薪者——鬼薪；罪重者四千余人夺爵迁蜀，徒役三年。太后和嫪毐的两个儿子，均被一同囊载扑杀。太后被逐出咸阳，迁住城外的?阳宫，断绝母子关系，永不再见；并明令朝臣，敢有为太后事进谏者，“戮而杀之，蒺藜其背”。结果，有27个进谏的大臣被残酷地处死，并把他们的尸首挂在宫墙示众。
一位名叫茅焦的齐国人这时却从容不迫地来到宫门，请求以太后事面见秦皇。秦皇让近侍告诉他：“宫墙上的27位的下场看见了吗？都是替太后说话的，结果就是这样，你难道不怕死？”茅焦很镇静，坦然地说：“天上有二十八宿，现在是二十七个，我来刚好凑满二十八宿之数，怕死我就不会来了！”秦皇听罢冷笑，吩咐近侍放好一个大油锅，锅里注满油，用大火烧沸，准备生烹茅焦。
茅焦进入宫中，被带到了热油滚沸的锅前。秦皇按剑静坐，冷冷地注视着他。茅焦视死如归，从容地行礼跪拜，平静地说道：“古来爱惜生命的人并不怕死，同样，古来重视国家兴亡的君主也并不怕议论国家兴亡；如果一味忌讳死亡，那并不一定会长生；如果避谈国家兴亡，那国家也不一定会安宁。所以国家兴亡，贤明的君主都想知道，难道陛下不想听听？”
秦皇沉默不语，茅焦在秦皇的默许下，便进一步大胆地说：“陛下行为狂悖，自己却一点也不知道！陛下车裂假父，囊载扑杀二弟，逐母出宫，残杀进谏士子，这等行为，商纣夏桀也不至如此！这些如果天下人知道了，谁还会投向秦国？这江山社稷岂不解体？小臣此来不过是替陛下解危！”茅焦说完以后，自己解去衣服，伏在地上，准备就烹。
秦皇被茅焦的镇定从容、侃侃而谈慑服了，由衷地佩服这位臣子。他慢慢地站起来，走下御座，亲自扶起跪伏的茅焦，当即拜茅焦为上卿，委以重任，然后，秦皇驾临?阳宫，从城外接回太后，母子和好如初。就这样，太后又在都城咸阳皇宫——南宫甘泉宫平静地生活了十年。十年锦衣玉食，却也长夜寂寞。
吕后吕雉
嫁亭长南征北战
吕后，名雉，宁娥姁。吕后生得漂亮，而且聪明伶俐，性格活泼好动。尤其是那双会说话的眼睛，时常招人疼爱。吕雉父亲吕公是沛县县令的好友，到沛县县令家躲避。沛县的官吏豪杰听说县令家里来了位旧交，都纷纷前往看望。当时刘邦仅是一个小亭长（秦法：乡村十里为亭，十亭为乡），他也到县令家问候。吕公善面相，在酒令之间细看刘邦乃一贵相。他生得相貌堂堂，方面，高鼻梁，美须髯。酒足饭饱以后，刘邦正要告辞，吕公热情挽留。吕公诚恳地对刘邦说：“我一向喜欢研究相术，今天见到阁下，相貌贵不可言，愿阁下自爱，我的长女相貌不恶，想收你做女婿，不知意下如何？”刘邦真是又惊又喜，当下欣然应诺。事后，吕公回到内室，和吕夫人谈起此事，吕夫人生气地对丈夫说：“你一向说这个女儿命相奇贵，要嫁给贵人，怎么现在要把爱女许给一小小的亭长？”吕公不顾老伴的反对，依然将女儿嫁给了刘邦。
刘邦任亭长不常在家，很少从事生产。吕雉则留在家中帮助家计，下田劳作，夫妻二人十分恩爱。婚后数年，吕氏生了一女一子。
秦二世元年（前209），刘邦响应陈胜起义，吕氏宗族几乎全部参加了刘邦的起义队伍，随他转战南北。公元前205年，刘邦统帅的汉军自汉中东下，乘项羽在山东作战，后方空虚，连续作战打到彭城（今江苏徐州）。项羽得知此信迅速回军，大败汉军。刘邦与数十骑败逃途中经过家乡沛县，想将家人一起带走，不想刘邦父亲太公和吕雉已被项羽扣作人质，只有儿子刘盈姊弟在路上遇到刘邦，得以安全逃离。
此时吕雉之兄吕泽带领一支汉军驻守在下邑（今安徽砀山），他接纳了疲惫不堪的刘邦，才使刘邦有了一立足之地。此后楚汉两军在荥阳一带对战三年之久，直到公元前203年九月，楚汉签订以鸿沟为界中分天下的停战协定以后，项羽才将太公和吕雉送还刘邦。不久，项羽败灭，刘邦正式称帝，随后吕氏也成了皇后。
连环计保子承嗣
吕后的儿子刘盈被册立为太子，女儿封为鲁元公主，嫁与张敖为妻。鲁元公主最受宠于吕后。
吕后最大的敌人，是刘邦的宠妃戚夫人。她不仅是情敌，还威胁到太子刘盈的合法地位。这位戚夫人是他起兵之初在山东时所娶。戚夫人所生一子名如意，刘邦说他像自己，甚为宠爱，封十岁的如意为赵王。
这时的吕后已年老色衰，刘邦总是带戚夫人南征北讨。太子刘盈仁和，刘邦不喜欢他，说他懦弱无用。戚夫人虽然受宠，但她并不知足，她希望刘邦立如意为太子，母以子贵，日后，她也许会成为皇后、皇太后，刘邦也有此意。不过，废立太子须和朝中大臣计议，刘邦在朝中提出后，结果遭到各大臣的一致反对。因为刘盈被立为太子已有八年之久，如无罪被废，将大失人心，动摇国家根本。吕后在东厢偷听大臣的争论，内心也十分紧张、恐慌。这时，有人建议吕后去请教留侯张良。于是吕后密使其兄建成侯吕释之去请教张良，依计而行。
公元前192年，淮南王英布叛乱。此时刘邦正生病，决定派太子刘盈领兵去征讨。刘盈从来没有领兵打过仗，实在难以胜任。这时太子宾客东园公等四皓为太子献策，去见吕释之，说太子将兵，有功不能增加他的权位，无功恐怕要影响太子地位。吕释之觉得此话有理，立即去见吕后，吕后当然替儿子着想，所以，二话没说，找了一个机会，依照四皓之计劝说刘邦。刘邦十分不悦，只好亲自带兵征讨。到第二年消灭英布后回朝，刘邦又重提废太子的意旨，正巧朝中举行庆宴，太子由四皓随从上朝拜贺。刘邦看见太子身边这四位自己多次请不动的老者非常尊重太子，十分惊奇地说：“我以前请你们，你们不出山却逃避我，现在追随我儿，这是为何？”四皓说：“太子仁孝恭敬，尊礼儒士，天下士子都引颈愿为太子所用。”拜贺礼完成后，四皓随太子身后缓步离去。刘邦在殿上目送四人，召戚夫人前来，指给她看说：“我本想废太子，但太子有这四位高士辅佐，羽翼已成，现在无须更动了。”这一场废太子的斗争，以吕氏的胜利而告终。
计铲诸王显雄才
吕后早年勤俭持家，劳作田间，但在协助刘邦得天下后，由于政治环境不平静，此叛彼逆，环境险恶，磨炼出了她那杰出干练的才能和刚毅的性格。当然，她对于政敌的残酷无情，心狠手毒，也使满朝文武震惊和恐惧。
刘邦手下的一员大将楚王韩信，在楚汉战争中立下汗马功劳。刘邦得天下后，怀疑他谋反，降封为淮阴侯，留在长安加以监视。这使韩信十分颓丧，心中常怀怨愤。他采取了一种消极反抗的方法，称病闭门不出。这种软禁生活使他在长安一住四年，韩信对刘邦由失望、怨恨，逐渐地走上了谋反的道路。汉十年（前197）代相陈豨自立为代王，公开打出了反叛的旗帜。韩信在长安秘密与陈豨通谋，乘刘邦不在京城，准备假传命令，赦免城中被拘禁的罪犯和奴隶，发兵袭击吕后及太子，一举颠覆刘邦政权，自己取而代之。谁知韩信家人中有一人得罪韩信，韩信将他囚起来要杀他，此人之弟为救其兄，连夜告变于吕后。汉十一年（前196）正月，吕后同相国萧何合谋，让人诈称从前线归来，报告陈豨兵败身死，令群臣皆上朝祝贺。韩信听说后，一阵恐慌，不知所措，推说身体不适不能上朝，相国萧何特来会见韩信，并激将他说：“你虽然身体欠安，但应该强打精神上朝祝贺，以表示对朝廷的拥戴。”韩信只得勉强入宫朝贺。一进宫门，便遭遇伏兵，韩信只好束手就擒。吕后立即宣布他的罪状，下令将他斩于长乐宫悬锤之室。韩信的亲戚朋友也被斩尽杀绝。
在刘邦得天下后，封帮助刘邦打天下的彭越为梁王，都于山东定陶。后因彭越以生病为由，没有奉诏征讨陈豨而被诬告成谋反、刘邦将其贬为庶人，并流放到蜀地的青衣（今四川临邛西南）。彭越来到郑县（今陕西华县），适逢吕后从长安去洛阳路经此地，便向吕后陈述自己的冤情，希望吕后允许他回冒邑老家做一个平民百姓。吕后佯为许诺，将彭越带回洛阳。谁知吕后却对刘邦说：“彭越戎马功高，具有相当号召能力，如万一彭越复反，岂不是自遗祸患。不如杀之，以除后患。”刘邦觉得吕后的话很有道理，于是将彭越交吕后全权处理。吕后即刻威逼彭越舍人诬告他谋反，廷尉王恬开依照吕后的指令把彭越定成夷灭宗族的大罪，就这样为刘邦汗洒疆场战功赫赫的彭越，做了六年诸侯王，最后因刘邦、吕后一纸诏书，便含冤而死，而且骨肉被菹为醢，遍赐诸侯王，其遭遇之惨，令人发指。由此可见吕后处事的果断与狠毒。
临朝听政的太后
汉十二年（前195）四月，刘邦死后，太子刘盈17岁即帝位，为惠帝。尊吕后为皇太后。五月，刘邦的葬礼刚完，吕后便利用皇太后的权力，报复戚夫人及其子刘如意。她先将戚夫人囚于永巷，剪去她的头发，带上脚镣手铐，穿上罪衣裙，罚她做苦工舂米。此时，她的儿子赵王刘如意远在千里之遥的河北，不知她的遭遇。所以戚夫人时常一边舂米，一边悲歌：“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告汝？”吕后闻知大怒，为了不留隐患，她决定斩草除根，于是先后四次遣使者去赵国，召赵王刘如意来长安，准备与戚夫人一起处死，以除后患。
吕氏对戚夫人的憎恨，刘邦早已听说，他担心自己百年之后，戚夫人母子难保性命。御史赵尧献计，选一有地位、正直而素为吕后太子及群臣所敬畏的人作赵相，以保卫赵王。刘邦经慎重考虑，便选中了敢言力争的御史周昌。当吕后使者传令要赵王去长安，周昌见来意不善不肯奉诏。吕后随即派人召周昌去长安问话，待周昌离赵，又派使者召赵王，赵王也不敢不动身赴长安了。
惠帝刘盈得知赵王来长安处境危险，便率先赶到长安城外，将这个差点夺去他帝位的幼弟接到了自己宫中，使太后杀赵王之企图一时难以实现。一天，惠帝晨起出外习射，刘如意独自留在宫中，吕后钻此空当，遣人携毒酒强迫赵王饮下，将这个可怜的12岁的赵王鸩杀。戚夫人悲痛欲绝，吕后又想出了一个惨绝人寰的酷刑，先砍断戚夫人的四肢，将她眼珠挖去，又用一种药熏耳致聋，给她饮以哑药使哑不能言，称之为“人彘”。吕后还得意地让同情戚夫人的惠帝前往观赏。当惠帝知道惨不忍睹的活怪物就是昔日美貌动人的戚夫人时，悲痛地大哭起来，他觉得母亲太残忍了。从此在吕后专权的淫威下，惠帝“日饮为淫乐，不听政”，自己戕害自己。自此，卑劣的权力欲和复仇欲使吕后决心除掉一切拦在她权力之路上的障碍。
吕后为了加快培植吕氏集团势力，竟然将惠帝亲姊鲁元公主与赵王张敕所生之女立为帝后，外甥女嫁舅舅完全乱了辈份。婚后张皇后未生孩子，如立刘邦其他儿子来继承皇位吧，又非亲生。于是，她命将惠帝另一姬妾所生儿子交由张皇后抚养，然后杀掉孩子的生母。惠帝死后，吕后就立张皇后的养子为帝，称之为少帝，吕后以皇太后之尊临朝听政。
处心积虑组建戚帮
刘邦死后，吕后继承了刘邦事业，掌握了国家大权。汉惠帝七年（前188）八月，惠帝病逝。这时年逾花甲的吕后呼天抢地，却干嚎而无眼泪。张良的儿子张辟强聪明绝顶，年15岁，任侍中，看透了吕后的心思，低声对丞相陈平说：“太后独有孝惠，今崩，何以太后哭而不哀？”陈平疑惑不解，两眼奇怪地盯着张辟强，张辟强对陈平耳语道：“惠帝的儿子都在稚龄，太后内心畏惧老臣宿将不好统帅，有疑惧，依太后的性格及为人处事，长此下去，大家难免有杀身之祸。丞相最好建议太后拜太后亲属吕产、吕台、吕禄为将，让他们领京城禁军，使诸吕都入宫居中用事，如此吕后心安，而君等也可以脱祸。”陈平依此而行，果然大得吕后的欢欣。
惠帝死后，一个以吕后为首的外戚集团，以封王诸吕为契机，很快地组织了起来。吕泽儿子吕台、吕产、吕释之子吕禄及其他吕姓亲族多人，借吕后权势很快都加官进爵。聪明的吕后知道守卫京师的南军和北军有举足轻重的地位，于是就使吕台、吕产、吕禄当了这两支军队的统帅，使朝廷内外变成了名副其实的吕家天下。惠帝死后，吕后又大封诸吕为王，巩固自己的地位和权力。除此之外，吕后想方设法让诸吕之女嫁给刘姓的王侯，以使吕氏家庭永远延续下去。这时候，被吕后立为皇帝的那一位连名字也没留下来的少年天子——少帝，知道了自己的身世。小小的心灵不知利害，说出了“太后杀我母，我大了以后，一定要报仇”这句话，不料传入吕氏耳中。吕后立即把他囚于永巷，对外宣布小皇帝生病，不准周围的侍臣接近他。后又将少帝幽杀，立惠帝另一假子常山王刘义为帝。
吕后八年（前180）七月，年近七旬的吕后预感到自己将不久于人世，也清楚刘氏集团决不会甘于屈居吕氏集团的统治之下，她死之后势必有一场你死我活的斗争，因而她精心地为家人做了应变的准备。她任赵王吕禄为上将军，统帅北军；梁王吕产领南军。汉朝的军制，首都的禁卫军分南军北军，南军掌卫戍宫城，北军掌卫戍首都，控制了首都和宫廷的卫戍部队，以防兵变。吕后而且没有忘记以吕产为相国，以吕禄女为帝后，为巩固吕氏的权力做了最后的努力。
公元前180年，吕后崩。果然刘邦长孙齐王刘襄自山东发兵，刘姓诸侯王声讨诸吕之罪，要求共同发兵讨伐吕氏集团。就这样，以周勃、陈平为首的刘氏集团，几天之内，通过一场宫廷政变，便痛快淋漓地扫荡了吕氏集团，迎刘邦另一个儿子代王刘恒为帝，是为汉文帝。
汉武皇后陈阿娇
“金屋藏娇”的故事，在中国几乎家喻户晓。自汉代以后，历代的诗人、文士对此多有吟咏，如李白、白居易、李商隐、李贺、张先、元好问、洪昇、费昶、澹归、汤显祖、赵翼等。唐代大诗人李白在《长门怨》中写道：
天回北斗挂西楼，金屋无人弄火流。
月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。
桂殿常愁不记春，黄金四屋起秋尘。
夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。
金屋里的娇人名叫阿娇，她的母亲是文帝刘恒与窦皇后所生的女儿刘嫖，即馆陶长公主。她的父亲是堂邑侯陈午，她母亲的兄弟刘启即汉景帝。造金屋藏阿娇的是汉景帝的第九个儿子刘彻。就是说，刘嫖是刘彻的嫡亲姑母，刘彻与阿娇是表兄妹。
刘彻幼年的时候常去馆陶长公主姑母家，与表妹阿娇一起游玩。刘彻很喜欢这个漂亮的小表妹。刘彻3岁的时候封为胶东王，封王以后还是常去姑母家。有一次，馆陶长公主抱起刘彻，把他放在膝上，问他要不要媳妇？他点点头，说要。长公主指指左右侍女，一百余人，他都摇头。长公主最后指着女儿阿娇，问阿娇怎么样。他笑着回答说，好，如果得阿娇作媳妇，一定造金屋让她居住。长公主听后万分高兴，随后刘彻的母亲王夫人竟真的应承了这门亲事。长公主多次在兄弟景帝刘启面前赞誉刘彻，刘彻这位景帝的第九个儿子6岁的时候便被立为太子，16岁时即皇帝位。刘彻做太子时娶阿娇，立为太子妃。即位以后，太子妃陈氏即被册为皇后。
阿娇自幼养尊处优，14岁做皇后以后，被武帝宠爱着，更是娇情万种。年轻的武帝很迷恋阿娇的丽容娇态，他们恩恩爱爱，如漆似胶，一起生活了整整十年。然而，十年的恩爱雨露，竟没有使阿娇怀过一男半女。阿娇的母亲馆陶长公主也很着急，想尽千方百计，寻医、吃药、占卜、求神，一切都无济于事。武帝刘彻便有些不耐烦了，于是，渐渐爱弛。
建元二年（前134），武帝18岁，有一天他在祓霸上行过冷水浴后，慢慢地回宫。途中路过姐姐平阳公主家，想先烤烤火，饮酒驱寒。姐姐听说弟弟驾到，连忙备好酒、肉、火炉，还有一大群美女。武帝刘彻坐在火炉边，喝着酒，吃着山珍海味，看着一个个的美女，只是摇头。平阳公主从容地笑笑，她的丈夫是平阳侯曹寿，即大丞相曹参的后代，家里什么没有？平阳公主便示意，从众多美女中随即走出了一个绝世娇俏的美女。美女款款而来，上前献歌。
武帝一下子看呆了。这女子秀色可餐，肌肤如雪，歌喉清丽婉转。武帝再也呆不住了，哪里还顾得上吃肉喝酒！武帝一把拉着她，就近带到更衣室，卸去衣带，当即临幸了她。武帝赐姐姐平阳公主千金。平阳公主便把美人妆扮一番，送进了武帝的后宫——她便是取代阿娇陈皇后的卫子夫卫皇后。
卫子夫入宫以后，未央宫便无法平静了，掀起了一场场的醋海狂波。皇后阿娇、其母长公主刘嫖、刘彻的母亲王太后联合起来，一同对付卫子夫。无奈春情正盛的武帝沉迷于卫子夫的绝色，日甚一日地爱着她，终至宠冠后宫，不离左右。卫子夫一连三次怀孕，但生下的全是女儿。卫子夫有些紧张，好在皇上爱意仍浓，还有机会。果然，天从人愿，卫子夫生下了一个儿子刘据，他就是后来又被武帝派兵追杀的戾太子。儿子降生以后，卫子夫在宫中的地位巩固了，心中一块石头终于落地。
后宫是众多的女人侍奉一个皇帝。皇后也只是女人中的一个。皇帝移情别恋，在一个女人身上多一份情、多一份爱，那么其他的女人就多一份苦涩、多一份寂寞，而皇后则更甚——因为她曾拥有过、享受过别的女人没有享受的快乐，突然间幸福的天堂土崩瓦解，她如何受得了？何况是出身皇室、从小娇生惯养、与武帝青梅竹马、又与武帝有过十年乐悠悠生活的阿娇陈皇后！武帝去一次卫子夫的别宫，阿娇的心上就被多扎了一刀。受宠的卫子夫怀一次六甲，阿娇就要痛不欲生地死一遭。阿娇茶饭不思，寝食难安。她睁着期待的眼睛，望穿秋水，可迎来的却是一个又一个苦不堪言的漫漫长夜。阿娇的眼睛发红了，眼圈发黑，脸上灰茫茫的，日渐容颜暗淡。这一切，都是因为卫子夫！
阿娇神思恍惚。这时，宫中来了一位巫女，名叫楚服。楚服知道阿娇皇后的苦痛，就教给她巫蛊之术，咒死卫子夫。阿娇如获至宝，赏了楚服，真的做了小布人，用针日夜刺扎着这个可恶的卫子夫。阿娇行巫盅之术诅咒卫子夫，终于被邀赏的宫人告发了，而汉宫中严禁此术，武帝勃然大怒。武帝宠着卫子夫，又有了儿子刘据，早就想废了陈皇后阿娇，这一下便有了借口！于是，陈皇后阿娇被废，收回皇后玺绶，罢居长门宫。
长门宫地处荒僻，远离皇宫。肝肠寸断的废后阿娇每日坐在油漆剥落的宫门旁，淌着泪，咀嚼着天边如血的夕阳。宫院的荒草黄了又绿，绿了又黄，每年都有一次生机勃勃的希望。自己呢？如何连荒草都不如？就这么默默无闻、孤独无声地死去？
阿娇不甘心，她的母亲也不甘心。阿娇记起了武帝喜欢赋，尤其喜欢司马相如的赋。当年武帝读司马相如的《子虚赋》，文采飞扬，激动不已，感叹伤怀，恨不能与作者生于同时。当他得知作者就是本朝人时，便欣喜若狂，立即将他召到长安，随侍左右。武帝还多次对阿娇提到相如，赞赏他的文采风流。
阿娇在萋萋的荒草中看到了希望，看到了又一个春日融融。她用百两黄金聘请司马相如，倾吐着自己失宠的哀痛。司马相如被打动了，一枝生花妙笔，便写下了千古绝唱的《长门赋》：
夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。
魂喻佚而不反兮，形枯槁而独居。
言我朝往而暮来兮，饮食乐而忘人。
心慊移而不省故兮，交得意而相亲。
伊予志之慢愚兮，怀贞慤之欢心。
愿赐问而自进兮，得尚君之玉音。
奉虚言而望诚兮，期城南之离宫。
修薄具而自设兮，君曾不肯乎幸临。
廓独潜而专精兮，天漂漂而疾风。
登兰台而遥望兮，神恍恍而外淫。
浮云郁而四塞兮，天窈窈而昼阴。
雷殷殷而响起兮，声像君之车音。
飘风迥而起闺兮，举帷幄之襜襜。
桂树交而相纷兮，芳酷烈之訚訚。
孔雀集相而存兮，玄猿啸而长吟。
翡翠胁翼而来萃兮，鸞凤翔而北南。
心恁噫而不舒兮，邪气壮而攻中。
下兰台而周览兮，步从容于深宫。
正殿瑰以造天兮，郁并起而穹崇。
间徙倚于东厢兮，观夫靡靡而无穷。
挤玉户以憾金铺兮，声噌吰而似钟音。
刻木兰以为榱兮，饰文杏以为梁。
罗丰茸之游树兮，离楼梧而相撑。
施瑰木之栌栌兮，委参差以慷梁。
时仿佛以物类兮，像积石之将将。
五色炫以相曜兮，烂耀耀而咸光。
緻错石之瓴甓兮，像瑇瑁之文章。
张罗绮之幔帷兮，垂楚组之连纲。
抚柱楣以从容兮，览曲台之央央。
白鹤嗷以哀号兮，孤雌踌于枯杨。
日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。
悬明月以自照兮，徂清夜于洞房。
援雅琴以变调兮，奏愁思之不可长。
案流徵以却转兮，声幼妙而复扬。
贯历览其中操兮，意慷慨而自印。
左右悲而垂泪兮，涕流离而纵横。
舒息悒而增欷兮，跟履起而彷徨。
揄长袂以自翳兮，数昔日之諐殃。
无面目之可显兮，遂颓思而就床。
抟芬若以为枕兮，席荃兰而茝香。
忽寝寐而梦想兮，魄若君之在旁。
惕寤觉而无见兮，魂迋迋若有亡。
众鸡鸣而愁予兮，起视月之精光。
观众星之行列兮，毕昴出于东方。
望中庭之蔼蔼兮，若季秋之降霜。
夜曼曼其若岁兮，怀郁郁其不可再更。
澹偃蹇而待曙兮，荒亭亭而复明。
妾人窃自悲兮，究年岁而不敢忘。
这是一幅揪心撕肺的弃妇思君图。多少个黎明，多少个黄昏，多少个辗转反侧的漫漫长夜？一个形容枯槁的女人，在冷寂的屋中苦苦徘徊。静夜深了，月华似水。她泪水淋漓地望着明月，无法入睡。拿琴来弹奏一曲罢，可是，琴弦中流淌的尽是无穷的相思，无边的哀怨；长夜如年，没有尽头！尽管穷年累月，如此苦痛，但是伤痕累累的心中，还是念着皇上，盼皇上再来！
武帝读了这篇赋，嗟叹不已，认为这是一篇上乘好赋。但是，赋中的弃妇并没有感动武帝，武帝没有回心转意。阿娇期盼着，望穿秋水，最后自怨自艾、心灰意冷，在孤寂的薄暮中，走完了自己落寞的残生。
邓皇后邓绥
东汉有四姓小侯、四大家族。四姓小侯指阴氏、樊氏、郭氏、马氏四家外戚。阴氏是光武帝刘秀的皇后、汉明帝的母亲阴丽华的娘家。樊氏是光武帝刘秀的母亲的娘家。郭氏是光武帝第一任皇后郭圣通的娘家。马氏是汉明帝刘庄的皇后、伏波将军马援的三女儿马皇后的娘家。汉明帝替这四家外戚的子弟立学南宫，号四姓小侯，专置五经师教他们读书。四大家族是指阴家、马家、窦家、梁家，还有东城的邓家。因邓禹为太傅位极人品，又与光武帝是同乡和同学，同样也是盛极一时。
东汉到了第四代，是和帝刘肇，十岁登基，由窦太后垂帘听政。窦太后重用窦家的人，政权操纵在窦姓的手中。和帝刘肇不是窦太后生的。他的母亲是梁贵人，早已忧伤而死。外公梁竦也被窦家陷害，终至含恨而去。年轻的皇帝知道了这些，恨在心里，却不动声色。
即位第四年（42），和帝十四岁。和帝和几个亲信太监秘密策划，亲往窦党职掌京师禁卫的北军，突然下令收捕窦党，和帝以迅雷不及掩耳之势，清除了窦氏一系，自己掌管了朝政。这年八月，因和帝未婚，便广选美女充实后宫，其中有两位是依例特选——一位是阴家阴纲的女儿，一位是邓家邓训的女儿，年龄均13岁。阴纲的女儿应选入宫，封为贵人。邓训的女儿因邓训亡故，未能参选。3年以后，邓氏16岁。皇后未立，再次进选，邓氏便入宫做了贵人，她就是后来的皇后邓绥。
邓绥聪明过人，而且天性仁厚。她五岁时，因太傅公邓禹的夫人极喜欢她，亲自替她这个小孙女剪发。但是，太夫人年纪太大了，老眼昏花，竟用剪刀剪破了她的额头，血往下流。邓绥却一直隐忍着，不言不语，也不叫痛，直到完事为止。左右仆从觉得很奇怪，事后问她。她却这样说：“碰破了头，不是不痛，祖母年纪大了，因为喜欢我才给我剪发，如果叫痛，祖母岂不难过？所以忍着。”五岁的孩子！这真是人小说大话。
邓绥人虽然小，但却极爱读书，而且聪明过人。她六岁能读史书，12岁就通《诗经》、《论语》。她给哥哥们提些问题，常让他们难以回答，家里人就常称她为小才女。她的母亲见她终日爱书，手不释卷，不喜欢做些家事女红，心里有些奇怪，也有些担忧，便开导她说：“你不学做女红家事，成天与书为伴，难道要做女博士？女儿家终归要出嫁，你一点儿家事不会做，将来如何治家？”
邓绥恭恭敬敬，聆听母亲的教诲。她虽然不喜家事，但为了顺从母亲，还是决定白天学做女红家事，晚上读书。父亲邓训见这个女儿秉赋不凡，爱如明珠。郑训去世以后，邓绥三年守孝，不吃荤腥，形容憔悴。三年后后宫例选，邓绥不知是何命运，家中便讨论了起来。讨论没有结果，就请来相士。相士苏文来到邓家，细看邓绥的面貌、骨相，见她皮肤雪白，凤眼秀眉，胆鼻薄唇，身长七尺二寸（166厘米），一头乌黑的头发，相士惊叹不已。又让她与家人说话，相士越发有谱了。相士最后说道：“小姐是大贵之相，相法属成汤之格，其身长眉宽，颧高而不露，眼黑白分明，步态安然，声如鸣凤，真正贵不可言，此相男必封侯拜爵，女当册为后妃。”
邓绥终于被选中了，册为贵人。进宫的时候，她的母亲反复叮嘱，皇家重视礼法，凡事谦退柔顺，入宫后是祸是福全在你自己了。邓绥入宫后，没有机会接近和帝，因为和帝正宠着阴贵人。
阴贵人早邓绥三年，捷足先登。她是光武帝阴皇后兄阴识的曾孙女，长得十分秀丽，而且才艺出众，聪慧过人，并善解人意。邓绥入宫半年后的永元八年（96），和帝18岁，正式册阴氏为皇后，邓绥则册为贵人，只是陪衬而已。
然而，过不多久，和帝的眼睛就离不开邓绥这位柔顺谦卑、秀美动人的贵人了——她的美高雅别致，实在与众不同。阴皇后长得小巧，是一种玲珑的美；而邓贵人则长身玉立，袅袅婷婷，谈吐文雅，娴静中别具一种风韵迷人的妩媚。贵人住嘉德宫，和帝便到嘉德宫的次数越来越多。
阴皇后妒火中烧。一次内宴中，妃嫔向帝后举杯称贺。阴皇后却借机说道：“邓贵人长身玉立，如鹤立鸡群，我等真是自惭形秽啊。”邓绥听见这番话，大为惶恐，立即什么都明白了，跪伏着说道：“臣妾托体父母，一切都在皇后的荫庇之下，伏望皇后海涵。”邓绥十分诚恳，而且说得得体，皇后没再说什么。宫人们越发敬重她了。
邓绥知道了宫中险恶，记起了临别时母亲叮嘱的话，处处就越加小心，对皇后更是不敢有丝毫的怠慢。邓绥谦恭爱下，克己待人，后宫的随侍、宫女都很爱重她。和帝见她如此这般，更是怜香惜玉，甚至在她生病时破例让她的母亲、兄弟入宫照看，并不限时日。邓绥对和帝这种恩宠婉辞谢绝，她这样说：“宫里很森严，臣妾的外家人进入后宫，是为宫禁所不许，陛下降恩臣妾，外廷大臣会批评陛下，也会指责臣妾，这样于公于私都不相宜。”和帝听她这样说，不禁大加赞赏，心里除了怜爱之外，又多了一份敬重。
阴皇后的妒火越烧越旺。邓绥日夜惶悚，也更加谨慎小心了，决不敢有丝毫的僭越。她在各种相聚的场合，从不与众嫔妃争奇斗艳，绝不和皇后的衣饰、颜色相同。总是素衣素服，不加彩饰。有皇后在身边，她从不敢就坐，而是恭敬地站在一边，弓身偻腰，极其谦卑，并从不先皇后而答话。和帝爱惜叹道：“修德之劳，这般用心，真正难为她！”
和帝对邓绥的宠爱与日俱增，对阴皇后便越来越冷淡了，邓绥更加不安。和帝连日留宿，邓绥便假称有病，还亲自选择宫女进给和帝，以便广延帝嗣。邓绥这样的谦卑不妒，和帝更加爱重，宫人也敬仰她，人人交口称誉。邓绥德誉昌隆，阴皇后便越加恨之入骨。
水元十三年（101），和帝卧病不起。阴皇后对左右的人说：“我一得志，一定要灭邓氏家族，看她能神气几时！”邓绥听到这话，恍如晴天霹雳，痛苦地哭泣着说道：“我这样地顺从皇后，皇后还不能容谅，看来祸事已经不远了。”邓绥觉得自己倒不足惜，只是却又牵连到家人，试想戚夫人的惨死就可想而知。这样说来，只有自己早死，既求皇上平安康复，又求家里安宁。
邓绥下了赴死的决心。随侍的宫人赵玉反复劝解，邓绥不听，吩咐准备香案供品，准备当晚祷告以后，饮鸩自尽，她还亲自写了一篇祈祷文。当时，邓绥住嘉德宫。当夜赵玉气喘吁吁地假传消息，报告邓绥，说章德宫刚有人传话，皇上的病已经好了！邓绥跪在那里，说谢天谢地，皇上平安，我也就心安了。第二天，真的传出消息，皇上痊愈了。
阴皇后妒恨交加，其外祖母邓朱常出入长秋宫。阴皇后就让邓朱在家用巫蛊诅咒邓绥。永元十四年，有人告发邓朱行巫蛊之术，替皇后诅咒宫人。和帝立即派随侍中常侍张慎、外臣尚书陈褒前去调查。结果，所奏属实，而且邓朱的两个儿子邓奉、邓毅，阴皇后的弟弟阴轶、阴辅、阴敞也都牵连在内。和帝震怒，下令收捕治罪。邓奉、邓毅、阴辅拷死狱中。阴皇后父亲阴纲自杀。司徒鲁恭奉旨入长秋宫收回皇后玺绶，阴皇后迁出长秋宫，废居桐宫。一年以后，阴皇后忧郁而死。邓绥在阴皇后被废的当年十月，被立为皇后。立后的那一天，满朝文武齐集章德殿，太尉持节捧皇后玺绶，宗正为副使，宣读册后策文。策文称：“长秋宫阙，中宫旷位，邓贵人乘淑嫒之懿，体山河之仪，威容昭曜，德冠后庭。群僚所咨，人日宜哉，卜之蓍龟，卦得承乾。有司奏议，宜称绂组，以临兆民。今使太尉某持节奉玺绶，立贵人为皇后。”
邓氏册为皇后，这年她22岁。正位中宫以后，她摒除一应的奇珍异玩，只要求供给书籍和纸墨，并师事博学的才女班昭。两年以后，和帝27岁驾崩，皇后无子。邓皇后以和帝与宫女所生长子、8岁的刘胜痴愚为由，立次子、方出生百日的刘隆。从此以后，邓后紧紧地抓住了权力，昔日的柔顺谦卑也就一去不复返了。
襁褓中的刘隆即位，邓氏以太后听政，邓太后立即封兄邓骘为上蔡侯、车骑将军，使其总理朝政；其弟邓悝、邓弘、邓阊也一一封侯。宦官郑众、蔡伦倚为心腹。8个月后，皇上刘隆死了。邓太后与邓隆商议，立和帝兄清河王刘庆的儿子刘佑为帝，为汉安帝，时年13岁。司空周章等大臣极力反对，力主立和帝长子刘胜，并拟发动宫廷政变，囚禁邓太后。结果事泄，周章自杀，牵连甚众。从此以后，谁要是奏请归政，邓太后便严加处分。郎中杜根因此被囊载扑杀，弃于城外。
邓太后此后掌政十余年，内忧外患之下，尚能勤政爱民，没做什么失德的事。她还开办皇族学校，收皇族诸王子弟五岁以上的男女就学学习。这大概是中国最早的男女共校。她对自家的族人，严加管束，从不假以权势，并颁令司法官员，即《令知司法官员说》：
每览前代外戚宾客，浊乱奉公，为民患苦，咎在执法懈怠。今后车骑将军邓骘以下宗族宾客，如有犯法，必然明加检敕，勿得相容。
建光元年，邓太后病死，享年41岁。安帝亲政，尽杀邓氏家族——邓骘及其子邓凤自杀；邓弘、邓悝、邓阊已死，其子孙废为庶人，迫命自杀，家属远徙；邓姓子弟七人为官者先后自尽。
定陶美人戚夫人
汉元年，刘邦东征，过定陶时得定陶美人戚姬，伴随军中。不久，戚姬生下了一个儿子，取名如意。汉七年，如意立为代王。削除韩信、彭越等异姓王以后，刘邦分封诸子——长子刘汉已封齐王，薄姬所生刘恒封代王，赵姬所生刘长封淮南王，戚夫人所生如意封赵王，另有刘恢封梁王、刘建封燕王、刘友封淮阳王。
太子刘盈是吕氏所生的儿子，刘邦不喜欢他。刘邦在分封王的诸子中，最喜欢的是戚夫人的儿子赵王如意。刘邦常说，刘盈为人仁弱，不像我，只有如意像我。刘邦还常在戚夫人宫中，把如意抱在膝上，对如意说：“我终不会把不肖的儿子，放在爱子之上！”废立太子的想法已是溢于言表。后宫自此就无法安宁了。
要想废立太子，大臣得同意，起码得让大臣不致反对，因为太子是储君，是一国之本。汉十年，刘邦在朝堂上正式提出废太子刘盈。朝臣始而惊愕，继之强烈反对，尤以刘邦的同乡汾阴侯周昌反对最烈。周昌有些口吃，听说废掉太子而立赵王如意，更是急火攻心，连说不可。刘邦问他为什么不可。周昌怒气冲冲，憋得满脸通红，说话结结巴巴。刘邦听后不禁放声大笑，一件极其严肃的事便就此作罢。吕氏随后跪谢周昌，说要不是他，太子就废了。后来，吕后从陈平处得计，请来了商山四皓，这才险险地保住了太子。得宠的戚夫人并不想做皇后，但一心一意要立如意为太子，每日在刘邦前哭泣。刘邦几次废立未遂，便在一次见到八十多岁的商山四皓之后，招呼戚夫人，指着他们说道：“唉，想换太子，大臣们却拼死护着！瞧瞧，那走去的四个老家伙，我请都请不到，他们却是慕名辅佐太子的，没有办法，太子（刘盈）羽翼已成，恐怕难以更动了！日后我去了，吕后就是你的主人！”
戚夫人听了这些，伤心地哭泣不止，刘邦也陪着落泪。稍平静一点儿，刘邦抚着戚夫人，柔声地说：“咱们原先都是楚国的人，你起来吧，给我跳上支楚舞，我来陪你唱支楚歌。”戚夫人泪眼朦朦，展开双袖，悲痛欲绝地跳起了楚地舞。刘邦踏着节拍，用楚调唱出了心中的哀歌：
鸿鹄高飞，一举千里。
羽翼已就，横绝四海。
横绝四海，又可奈何。
虽有缯檄，尚安所施！
舞尽歌罢，戚夫人已泣不成声，哭得像个泪人儿。从此以后，刘邦再也不提废立太子的事。
刘邦在几次废立太子未遂以后，便日日心神不定，寝食难安，“日后的戚夫人与爱子如意怎么办？他们哪是吕后的对手？”大臣赵尧见到刘邦终日如此闷闷不乐，便悄悄说道，“陛下天天这样忧虑，是不是为戚夫人和赵王如意？担心他们与皇后不和，恐怕将来难得保全？”
刘邦点点头，沉沉地叹口气说：“是呀，正是担心这个，又没有妥善的办法！”赵尧想一想，这才说道：“办法是有，何不挑一个强干的大臣做赵王的丞相呢？这个大臣要皇后、太子、大臣们都害怕才行！御史大夫、汾阴侯周昌最合适。”
汉高祖十二年（前195）春天，刘邦去世了。吕后封锁后宫，布置调度，四天秘不发丧。吕后想杀掉辅佐刘邦的诸将。郦商、审食其等心腹反对，晓以利害，这才作罢。太子刘盈即位，年17岁，为汉惠帝。吕氏尊为皇太后，裁决政事。
吕后临政的第一件事是派人把戚夫人抓起来，囚在深巷。她把戚夫人的头发剪去，给她戴上脚镣手铐，穿上囚犯的赭色衣服，每天在荒院中舂米。戚夫人过惯了富贵的生活，突然一落千丈，干起了这些苦活儿，心中便无限伤痛。她在干苦役的当儿，苦痛无法排遣，便悲戚地唱了起来：
子为王，母为虏。
终日舂薄暮，常与死为伍。
相离三千里，当使谁告汝！
悲痛中的戚夫人思念先皇无奈，便思念起仍做着赵王的儿子。儿子怎么不来救救自己？儿子又怎么才能知道？戚夫人的悲歌，很快传到吕后的耳朵里。吕后一声冷笑，立即派人去赵地接赵王如意。接连去了三个使者，都被赵相周昌给顶回来了。吕后调周昌到长安，然后派人接如意到长安，如意只好跟随而来。
惠帝刘盈知道吕后的用意，听说如意将到长安，便亲自接到宫里，饮食起居和他一块。几个月的平安生活倏忽而过。这一天，惠帝起床后到宫外练箭，没叫醒如意一道去。结果回宫以后，如意已被强喝毒酒而死。惠帝毫无办法，只好安葬了他。
赵王如意死了，轮到折磨戚夫人了。吕后派人砍去了戚夫人的手脚四肢，又让人剜去了她的那双迷人的眼睛，再用药熏聋耳朵，强迫她喝下哑药，然后扔在厕所里，叫什么人彘。戚夫人就这样在受尽折磨之后，无声地死去。
后世研究这段历史，常把刘邦和戚夫人与项羽和虞夫人相提并论，于是有诗云：
垓下美人泣楚歌，
定陶美人泣楚舞。
戚夫人当年在悲戚的楚舞中，已经预感到她日后苦痛不堪的命运。
班婕妤
班氏是楚国令尹子文的后代。楚灭亡以后，班氏一族迁徙塞北，过着游牧生活，渐渐发财。秦帝国崩溃以后，刘邦建立汉王朝，班氏子弟渐渐做官。
越骑校尉班况有三个儿子，一个女儿。长子班伯，次子班施，三子班稚。班稚生子班彪。班彪生班固、班超。班况的女儿班氏，即汉成帝的宠妃班婕妤。班婕妤是汉学者班彪的姑母，史学家班固的姑祖母。班彪有一个女儿，名班昭，字惠班，又名班姬，她是史学家班固的妹妹，曾受诏就东观藏书阁，补《汉书》八表和天文志，并召入后宫，为皇后和贵人之师。班氏学问渊博，号为大家。班婕妤与班昭不是一回事，她是班昭即班姬的姑祖母。
成帝初即位时，班氏选入后宫，授居后宫第十位的少使。不久，班氏以才气得幸，很快升为婕妤，是仅次于昭仪的宠妃。班婕妤居未央宫第三区的增成宫，不久就怀孕，生下了一个儿子。但是，仅仅几个月，儿子便不幸地死去。当时的许皇后没有儿子，渐渐失宠。班婕妤生下了儿子没能保住，未来也是吉凶难卜。
成帝到后苑游玩，宣美人们侍驾。成帝爱班婕妤，想与她坐一个辇闲游。班婕妤熟谙历史，当即婉辞相拒，委婉地说道：“我看历代图画，古时的圣贤君主，左右都是名臣侍驾，只有三代以下的君主，嬖女侍奉左右；现在皇上要与我同辇，这不是与三代的末主有点儿相近吗？”成帝觉得她说的有理，极口称赞，当即就打消了同辇闲游的念头。
这件事很快传遍后宫。太后王政君也知道了。太后高兴地说，“古代有樊姬，今天有班婕妤！”樊姬是春秋时期楚庄王的夫人，为人贤慧，知书达理。她曾谏止庄王出宫狩猎，激励楚相虞丘子进举孙叔敖，使庄王得一贤人，授官令尹，从而使楚国兴盛，人才济济，三年称霸。太后将班婕妤与樊姬相媲美，可见太后对班婕妤非常赏识。
太后赏识班婕妤，成帝也很宠幸她，对她很礼敬。成帝喜好诗文。班婕妤爱读书，生性聪慧，能诗能文，很得成帝的喜爱。可以说，班婕妤是一位才德并重、知书达礼、娴静本分的美女。
这样一个有德有才的美女，在后宫平静的时候，是会得到皇上的爱幸的。而一旦出现了一位色艺俱佳、风骚过人的美人，后宫就要失去平静，德才娴静的美人便会显得苍白无味，黯然失色——赵飞燕、赵合德姐妹入宫，班婕妤便面临着这样的命运。皇后许氏也是如此。
成帝即位以后，太子妃许氏升为许皇后。许皇后的父亲许嘉是大司马车骑将军，封平恩侯。成帝光耀后族的同时，也光耀自己亲舅舅王氏的门庭，升王凤为大司马大将军领尚书事。朝中因此分为许派和王派。不久，许嘉被迫休致，郁闷而死，后族衰落。皇太后王氏家族昌盛，许皇后便开始日子不好过。
灾异迭见。许皇后得宠而无子，成帝又不得临幸他宫。王凤便派学者刘向、谷永进奏，说灾异迭见，祸患连绵，咎在后宫，六宫应该严加整饰——所谓咎在后宫，不就是咎在后宫之主的皇后许氏？成帝深以为然，竟下旨切责！
许皇后没有意识到危险临近，见机会来了，手有些痒痒。这不正可以大展才华，打打笔仗？许皇后便写了一篇文理俱佳的《上疏言椒房用度》，写得气势恢弘。成帝看过此疏以后，噎在那里，半天说不出什么话来。他能说什么呢？读的书不及皇后多，文理不及皇后，他竟不知对这篇疏文该如何批答。
成帝就把疏文交给刘向、谷永。刘向是宗室子弟，博通经史，他的儿子刘歆是王氏的国师。谷永是御史大夫，好阴阳之说，经史贯通，附大司马大将军王凤。谷永、刘向答文反驳说：“白气、井溢、河决、日蚀、灾疫迭见、老鼠上树，这一切都是因为以阴侵阳，所以咎有后宫，后宫应该自责！”
许皇后渐渐被冷落了。赵飞燕入宫，又引妹妹赵合德入宫受宠。赵飞燕告许皇后及其姐姐许孊，许孊巫咒后宫有孕的王美人并及王凤。许皇后被废，祸及班婕妤。成帝昔日的温情无影无踪了，竟亲自审问班婕妤，问她何以与皇后一起参与巫咒？
班婕妤冷静沉着，从容地说道：“天地间死生有命，富贵在天。修正行善尚且没有蒙福，何必又去行邪巫蛊？如果鬼神有知，一定能听到我这倾诉。如果鬼神无知，那么倾诉又有何用？一切听天由命吧！”
成帝深为折服，下旨不再追究班婕妤。班婕妤却从此心灰意冷，要求退住长信宫，终日侍奉太后。然而，盛年寡居的生活是孤独寂寞的，最难熬的是那一个又一个没有尽头的漫漫长夜。班婕妤忧思难遣，便写下了一篇凄切感人的《自伤悼赋》：
承祖考之遗德兮，何性命之淑灵。
登薄躯于宫阙兮，充下陈于后庭。
蒙圣皇之渥惠兮，当日月之盛明。
扬光烈之翕赫兮，奉隆宠于增成。
既过幸于非位兮，窃庶几乎嘉时。
每寤寐而累息兮，申佩离以自思。
陈女图以镜鉴兮，顾女史而问诗。
悲晨妇之作戒兮，哀褒、阎之为邮；
美皇、英之女虞兮，荣任、姒之母周。
虽愚陋其靡及兮，敢舍心而忘兹？
历年岁而悼惧兮，闵蕃华之不滋。
痛阳禄与柘馆兮，仍襁褓而离灾。
岂妾人之殃咎兮？将天命之不可求。
……
奉共养于东宫兮，托长信之末流。
共洒扫于帷幄兮，永终始以为期。
……
重曰：
潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扃。
华殿尘兮玉阶菭，中庭萋兮绿草生。
广室阴兮帷幄暗，房栊虚兮风泠泠。
……
俯视兮丹墀，思君兮履綦。
仰视兮云屋，双涕兮横流。
……
班婕妤悲不自胜，哀不自胜，也怨不自胜，于是，又写下了《怨歌行》一诗：
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飚夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
南朝齐梁时代钟嵘对此诗评价很高，说“团扇短章，辞旨清捷，怨深文绮，得匹妇之致”。后世的文人对班婕妤有很高的评价，并为她写赞。如魏曹植《班婕妤赞》、晋左九嫔《班婕妤赞》、傅元《班婕妤画赞》等。
