轮胎高速打着转，似要将荒野上的红土削起。
广阔而荒芜的大地上，一辆货车高速行驶着，伴随着车轮摩擦地面，一路尘土飞扬，如热气升腾。
从高空向下俯瞰的话，可以看到这辆货车如同蛇行般蜿蜒前进着，从东方一路向西北方向疾驶，好像要在崎岖不平的地面上画出一条对角线。车子一边前进一边剧烈摇晃，为了防止因晃荡而松开手，货车司机牢牢地握着方向盘。
车的外形很像是福斯厢型车，看起来很可爱，不过里面的空间挺大的，车身也较长，很接近巴士。车子的驾驶座在右前方，左侧是自动折叠门，驾驶座后方有一个通道，左右两边的窗户旁分别设有两个单人座，车尾部还有个横排的长座。
蓬田回望刚刚路过的风景，一路都是荒郊野外。这无趣干燥的大地让他忍不住问道：“再过几个月，城市是不是完全不见了？”其实蓬田心里早就有了答案。
数月之内，城市就会烟消云散。
“这是哪儿？”蓬田问前面的司机。厢型车剧烈摇晃，他赶紧抓住扶手，以免被弹出车外。他小心翼翼的，好像抓的是云霄飞车的安全杆。
司机默不作声。
“司机师傅，为什么要让我上车？”
“只是载上你而已，没有什么为什么。还有，这又不是公交车，别叫我司机师傅。”司机面无表情地回应。
“可开车的人是你啊。”蓬田探出上半身往左侧窥探司机，见到司机胸口紧挨着非常大的方向盘，一头长发黑不溜秋，仔细看的话发现头发已经很脏了。这是那种仙人、约翰·列侬以及自称艺术家的怪人才会留的发型。
司机的靴子很大，一直踩着油门。蓬田想知道这车到底时速多少，不过他的角度看不见驾驶座的时速表。他望向挡风玻璃。玻璃的另一头是什么呢？
是未来吗？不是。
是道路吗？不是。
只有一望无际、无限延伸的荒地。
当然也可以说是广阔的马路，不过太牵强，一路上都是枯燥单调的红褐色地面，不知道是沙还是土，还不断出现气泡似的洞穴，草木皆无。远处的岩石山壁越来越清晰，似乎是在监视这辆厢型货车。
“沿着五反田、品川、银座的方向往前走，听说都变成荒野了，根本就是无视实际的地理现状。”坐在蓬田另一侧的少年眼睛紧盯着手里的便捷式游戏机，头也不抬地说道。
“喂，你这小子。”司机愤怒地说道，“你是相信自己亲眼看到的，还是相信那看不见的情报所说的？”
“别跟我说话，我这正是关键时刻呢。”
“什么事比逃命更重要？”
“眼前的游戏画面和逃避见都没见过的东西，哪个更重要？话说怎么聊起这个话题来了？”少年立刻反驳道。
蓬田一边听着两人的对话，一边举起双手，伸了个懒腰，活动身体关节，好让血液流向指尖。他将手心面向太阳，看着自己的血管，发现并不鲜红。
车子不停地晃动着，乘客们都坐不稳。
所有的乘客都是在被毁坏的街道上走着的时候被司机师傅载上车的，互相都不认识。车子的左前方是个乳臭未干的少年，一心玩着游戏机，少年后座是个OL女子[1]。最后一排的座椅上，左侧坐着一个留着平头的男子，正在读一本诗集，隔一段时间就会喃喃自语，低声说着“要有更多的光”，好像是在要求司机打开车内的读书灯，不过显然车里没这个装置。此人的旁边坐着一个西装革履的男人，西装男旁边坐着一个一头白发的男人。
白发男时不时像是想起什么似的，说出一些莫名其妙的话。每次他一喊，旁边的西装男就会劝慰似的说：“行了行了，不挺好的吗？”西装男看起来是个老实忠厚的上班族，可能早已习惯与人交涉、处理问题、维护关系等。车右侧的窗边坐着一个提着购物袋的妇人，妇人的前座上就是蓬田。
蓬田回头一看，最后面的座位上的白发男忽然往前俯身，嘴巴边都是口水。他脸色赤红，染过的白发非常凌乱，鼻头干燥，皮肤皲裂。他喊道：“你个白痴司机，知道我是谁吗？”随后，他开始诉说自己的经历，高傲地说着自己的公司名和职位。
“行了行了。”西装男劝他，“不挺好的吗？”
“要有更多的光……”平头男嘀咕着。
蓬田弯着腰站了起来，靠近驾驶座。他倒不是想讨好司机，只是问司机：“后面在叽里呱啦地嘀咕，要怎么办？”
司机瞄了后视镜一眼，似乎想说点什么，不过还是咽回去了。他的右手离开方向盘，一把抓过窗边立着的枪，换到左手上，一下递给了蓬田。
“这是什么？”
“纳粹德国时期使用的黑内尔STG，也就是突击步枪。”
“我不是问这个。”
“你凭直觉开枪就好。”
不知道为什么，蓬田有一种不得不接住枪的压迫感。他从枪身侧面观察这把枪，像个有些坏掉的“π”的形状。他用左手接过枪，不知道自己握的是枪脚架还是握把，反正是距离枪口比较远的部位。他的右手握住了枪后侧，食指放在了扳机的位置。蓬田下意识地眯起了右眼，左眼顺着枪管的方向往前看，开始瞄准。
“给我开枪射那个烦人的家伙。”司机淡定地说。
“啊？”
“他打扰我开车了，会影响我们逃命。”司机话刚说完，白发男彻底站了起来，高举双手，一脸狰狞，像是要攻击人类的怪物，朝蓬田大声吼道：“拿着枪要干吗？喂！到底要把我们带去什么地方？”
“请回到座位上！”
“别跟我扯淡了！知道吗，这个世界已经完了！”
枪声响起。
蓬田的手臂因为强大的后坐力而颤抖，他感到耳朵非常疼。前方飞沫喷溅，传来一种很有黏性的声音。
他“啊”的一声，抬起头，确认了子弹的去处。
其他乘客没有发出惨叫，就连中弹的白发男也不例外，一声不吭。细看之下，白发男高举的拳头如同愤怒的铁锤，他的胸口以及腹部一片血红，鲜血溅射在左右两侧的窗户上，也有一些溅到了两旁的乘客身上。
“注意一下血。”OL女子看了看自己的外套，有些没好气地说，“你知道这衣服什么牌子的吗？沾到血就糟蹋了。”
白发男倒回原位，接着头部前倾，脸朝窗户。假如没有流血，他看来就像老实的酒醉乘客。
“枪法不错嘛，一发命中。”司机看着后视镜里的蓬田，淡淡地说，眉头也不皱一下。
有个人被枪打死并不会让车变轻，然而厢型货车的速度一下变快了。应该是碾到了路上的土块，车身往右侧弹跳了一下，变得摇晃不止。蓬田拿着突击步枪，有些手足无措，缓缓坐下。
“话多必死，活该。”坐在左侧的游戏少年小声嘀咕道。
“要有更多的光。”
“行了，行了，不挺好的吗？”
厢型货车继续行驶，又开了三十分钟。毫无意外，无论行驶多久，眼前都是一望无际的荒野。
中枪男子身上散发出来的血腥味在车内弥漫开来，再加上车身摇晃不已，令蓬田感到胃里在翻江倒海，很不舒服，一阵反酸导致嘴巴里都是酸涩的液体，好想吐。他反复做着深呼吸，努力忍着。看着窗外，他不停地告诉自己要冷静，要保持镇定，可是脑袋却更加昏沉了。
“好无聊啊。”后面座位中不知谁喊了一句，蓬田吓了一跳。这一吓，让他更想吐了，可是他很害怕司机又让他开枪射杀吵闹的人。
“说起来，我遭受过外星人的攻击哦。”妇人忽然说话。
大半的人都将信将疑，左耳进右耳出，全当没听见，可西装男却客套地附和了一句：“真的吗？”
这一附和，妇人打开了话匣子。
“你瞧，我这里有一道细小的伤疤。”妇人举起右手腕，卷起袖子说，“这是四年前莫名其妙就出现的，以现在的医疗技术根本不可能缝合得这么完美。这就是趁我半夜睡着的时候，外星人偷偷干的。”
“这是要干什么呢？”西装男又问，真是够捧场的。妇人的语速都加快了，立刻回答说：“是植入哟。”
“外星人把我绑架到宇宙飞船里对我进行解剖，进行各种研究，然后将某种设备植入我的手腕，收集信息。”
“外星人图什么？”少年的语气明显带有嘲讽，“为什么要研究一个大妈？”
“收集人类的数据作为参考依据，然后意图统治地球呀！”妇人不像是在猜测或者幻想，仿佛在宣布什么事实一样郑重其事。
“绝对没那种事，胡扯！”少年冷笑。
“要有更多的外星人。”
“行了，行了，不挺好的吗？”
“你什么意思，是说我在说谎吗？如果不是的话，为什么我老公四年前开始就再也不跟我上床了？你能解释吗？外星人研究过我后，连我的老公也变得怪怪的。你不觉得很诡异吗？根本没法解释嘛。”
“估计是你老说这些神神道道的东西，你老公感到害怕了吧。”蓬田心想。他感觉到身后叫唤的妇人唾液都飞到他的衣领上了，这让他很不自在。
“要有更多的上床。”
“不过，从战略角度说是有道理的。”司机的声音清晰响亮。他怎么也参与这个话题了？蓬田感到非常惊讶，他看到司机挠挠长发，继续说：“调查敌人，研究他们的弱点，一鼓作气，全面入侵。作为战略来讲，是合情合理的。”
“就是说嘛。”妇人感到很满意。
没一会儿，司机又说：“有句话你们知不知道？”
“你别讲话了，专心开车好不好？”蓬田小声嘀咕道，不过司机并没听到。
“突然瞎扯啥！”少年不满地噘起嘴，眼睛仍然紧盯着游戏画面，手指灵活地操作着。
“请你好好开车。”后面的西装男认真地劝说。
“没事没事，司机师傅也需要转换心情。”蓬田迎合道。
“看到一只蟑螂，就会有十只蟑螂，这句话你们听过没？”司机坦然地说起来。
尽管不是公交车，车内却装有麦克风，让司机的声音如同统治者般带着威严回响在车内。
厢型货车在荒野上行驶着，伴随着车身的剧烈晃动，窗外的风景也变得摇摇晃晃。白发男尸体的额头不断地撞在玻璃窗上，砰砰作响。
“什么东西呀？小知识？格言？谚语？”少年高声反问。
这一类没有参加过工作的高中生，从网络和电视上获取一些信息，就大言不惭地说：“老师，现在社会经济这么差，努力读书有什么用？就算进了大公司，也是前途未卜，反正未来那么不确定，还不如做些自己喜欢的事情，尽情享受人生。如今不管什么谷歌、百度随便搜一下基本都能知道。”少年的语气就是这种感觉。
“你小子能够搜到的东西，大人也可以用谷歌搜到啊。”即便立场一致，大人也懒得对他这么说。
“看到一只，就会有十只，你们不觉得这话很怪吗？”司机继续说明，“如果这话是事实，那么看到两只，就会有二十只吗？还是说第二只也是十只里面的一只？这话说得未免太含混不清。”
“嗯，有道理。”蓬田附和道。
“不过，确实有看见一只就有十只存在的生物，而且严格遵照这个原则。”
“遵照原则？”
“那种生物，只要你看到一只，就必然有十只存在；出现两只的话，就一定会有二十只，绝对符合这个原则。就是这样的生物。”
“不太明白。如果出现两只的话，难道不会是十只里面的两只吗？”
“不会，看到一只，那么总共就有十只；看到两只，总共有二十只。”
“那是什么生物？”蓬田望向驾驶座。
“就是蝉虫啊。”司机说。
请想象有一个正方形的房间，只有地面、房顶和四面墙，如同围起来的箱子。严格意义上说，不应该说是正方形，而是立方体，四面墙上都是镜子，镜子与镜子之间不断反射光线，光线交相辉映，反复叠加。
你问我房间有多大？这个回头再说。总之在这样的房间之中，横向和纵向都分别有三只生物，三乘以三，也就是说一共有九只生物栖居于此，塞满了整个房间。没错，塞满，几乎没有任何间隙。
这种动物就叫蝉虫。蝉虫挤在房间里，以三只乘以三只的排列，保持直立不动。
直立不动是在做什么？
只是活着。
全都朝着同一个方向吗？
不是。
这九只蝉虫并非都朝着一个方向。打个比方，如果俯瞰房间，当作一个平面的话，那么左下方的蝉虫是朝上的，它上面的那只也是朝上的，再上面的那只，即房间左上方的蝉虫是朝向右边的，再右边那只，也就是从上空俯瞰正中央最上面的那只是朝下的，下方的那只依然朝下，最下方的那只朝右，右边那只朝上，上面那只朝上，最上面那只也是朝上的。如果将它们的视线方向连起来的话，描绘出来就是一个“N”字形。
当然，蝉虫都是活着的状态，要都是死的，也就没什么好说的了。它们挤在一块，身子无法动弹，不过它们的手可以活动，也可以踏脚。
蝉虫不是昆虫，算是节肢动物的一种，从名字来推测的话，可能会被误认为是蝉的同类。其实它们完全不同，就像蚁蛉不是蚂蚁，新宿现在也不是住宿地。
接着，说说蝉虫的外形吧。
它们的样子就像是一个细长的球体上长着脚。毕竟不是无机物，当然也不是完全的球体，严格来说，更接近于上下颠倒的水滴形状。你再想象在水滴形状上面长出脚来，左右各有四只脚，一共八只脚，类似独角仙之类的甲虫，考虑到身体的平衡性，脚都比较短。蝉虫通体银色，不过比起银色来，更接近金属色。
它们那有光泽的金属色身体，如同银色的车身，触感也很相似，用指头敲打的话会发出“咚咚咚”的声音。以前，英国有个摇滚乐队唱过一首歌，名叫My Metallic Semingo（《我的金属蝉虫》）。是有这首歌吧？那首歌虽然没有流行起来，不过他们唱的确实是蝉虫。对了，之前有位英国女作家写过一篇孤岛上接连不断有人死亡的推理小说，里面有一首童谣暗示生存者的命运，正是《十只蝉虫》。童谣中有一句是：“第一只蝉虫在冰箱里面，被掉落的饼干盒砸死，于是剩下了九只。”这就不对了，实际上应该是失误，蝉虫的总数是不会变的。
是的，你没听错，总数不会改变。就算死掉一只，十只还是十只。
关于这点，之后细说。
蝉虫的脸上有一双大大的眼睛。话说作为一个球体，脸部在什么位置？抱歉，我无法回答，这实在是太专业了。
最通俗易懂的比喻，就是在《赛文·奥特曼》中出现过的梅特龙星人。梅特龙星人因隔着茶台和赛文·奥特曼交谈的场景闻名，长得酷似蝉虫。
蝉虫身长约三米，是不是比你想象的要大？
确实，因为老拿昆虫做比较，所以你会下意识地认为它们跟昆虫差不多大。它们的体重固然有个体差异，但基本上都在一百千克左右。相较于身高，它们的体重算是很轻了，这可能是因为它们身体中有空洞。
这样一说，你还觉得它们是节肢动物吗？
只是“像”节肢动物而已。
蝉虫基本上不鸣叫，不会哭，也不会出声。你把耳朵贴近蝉虫的嘴巴，可以听到一种类似鞋底摩擦地板的“咻咻”声，声音很微弱，稍微不注意就根本听不到。
通过以上叙述，你差不多对蝉虫的巢穴和外形有所了解了吧？
然后就是关键的部分了。
有关蝉虫的生态。
首先请牢记这一点，蝉虫是以十只为一组的。
除了三只乘以三只的巢穴里那九只蝉虫之外，另外还有一只。这只蝉虫会在我们可以看到的居住空间徘徊，它负责采集食物。好像它们最喜欢的食物是树汁，不过肚子饿的时候靠吸食灰尘或微菌果腹。它在外面排泄，有时候会在墙壁间爬行，惊吓到人类。那支摇滚乐队估计就是偶然看到蝉虫后，写成了歌，甚至那句话也会当作谚语来使用。
所以我们每次看到蝉虫都会说：“只要看到了一只蝉虫，就会有十只。”
看到一只蝉虫，就意味着除了这只以外，还有三只乘以三只，一共九只在巢穴中，总共十只。
话说回来，当在外觅食的蝉虫回到巢穴时，是个什么样的场景？在此也不得不提一下。
首先，在外觅食的蝉虫会通过入口进入巢穴。从上往下俯瞰的话，它是从巢穴左下方进入，然后往上爬的。因为巢穴本来就塞得满满当当，它这一挤，就把同伴挤出去了。
被挤出自己位置的蝉虫就会去挤自己前面的另一只蝉虫，随后，蝉虫会依次往前移动。
也就是说，它们会朝着自己视线的方向移动。从空中俯瞰，仿佛是画了一个“N”字形。到最后，巢穴最右上方的蝉虫就会被挤到外面去觅食。
“万一在外面的那一只死了，会怎么样？”
也会有这种疑问吧？
常会有这种困惑，不过这个问题不算太糟。
如果有人砍下了外面那只蝉虫的头，会想当然地认为只剩下九只了，然而这种判断是错误的。
只要外面的那只蝉虫死了，巢穴中马上就会生出一只新的蝉虫。三只乘以三只中的其中两只会偷偷交配，一眨眼工夫就生出了新的蝉虫。然后就有一只被挤出巢穴去觅食，依然遵循看到一只就会有十只的规律。
要是在外面看到两只蝉虫，就意味着有两个巢穴的蝉虫存在，也就是说有二十只。
“请问，蝉虫这种东西会飞吗？”坐在后面的妇人问，放在膝盖上的购物袋发出窸窸窣窣的摩擦声，“它们是外星人吗？”
“不会飞，但会跑。”司机回答，“它们也不是外星人，是节肢动物。”
“不会飞却会跑，这一点和蜘蛛很像。从身长三米来算的话，跑一百米大概只要六秒。当然，它们要是加速奔跑，最高时速可达到八十千米吧。”
“时速八十千米……”不知为何，OL女子发出陶醉般的叹息。
厢型货车碾过一块大石头，车身向右倾斜，发出“咚”的一声，开始摇晃。车子的左轮完全离开地面，令人不禁担心可能会翻车。还好车子很快恢复到正常状态，两侧的车轮重新回到地面上。这一连串震动从蓬田的尾椎传到背脊，不知不觉间，他已经没有了晕车的感觉。以前听说过晕车是由于压力荷尔蒙的分泌造成的，睡眠不足、空腹、排便不畅、丧失方向感，体内就会分泌压力荷尔蒙，让人感觉不舒服。可能是刚才沉浸在蝉虫的话题中，使得压力荷尔蒙停止了分泌，所以他才不晕车了。
“蝉虫是什么时候出现的？怎么出现的？为什么会出现呀？”妇人问。
“蝉虫本来就存在，一直以来。就像我们用肉眼看不到跳蚤和虱子，虽然看不到，但它们就是存在，一直都在。”
“那为什么现在才突然跑出来？”声音有些神经质，果然是OL女子问的。
“现在才？这话什么意思？”少年的语气带着不相信，“现在才出来，难道情况有什么不同吗？”
“你在说什么呢？大街小巷变成现在这样，都是蝉虫干的好事啊！”OL女子回应。
蓬田很惊讶，为了不让人察觉到自己的惊讶，他屏住呼吸悄悄看向窗外。窗外依然是无垠的荒凉大地，红褐色的地面一望无际。
这些都是蝉虫造成的？
真的假的？比起这些，蓬田更想知道蝉虫到底是什么东西。它们真的存在吗？那为什么他至今为止完全不知道？难道是因为没用谷歌搜索吗？
“在此之前，蝉虫对人类很友好。它们绝对算是益虫。不过，最近不知为何突然发生剧变，变得有了攻击力，开始攻击人类，破坏人类的文明。”
“变化。”
“变节。”
“转向。”
乘客们七嘴八舌地讨论起来。
“是战略。”司机断定。
过了一会儿，有人站了起来。蓬田正在想那人要干吗，那人便走到蓬田身旁，一下伸出右手说：“其实……”原来是那个西装男。不知为何，他的衣领挂着高级西装的吊牌，看起来就是个四十来岁的忠厚老实的普通上班族。
“有一件事我觉得很蹊跷。”
“怎么了？”蓬田在一旁询问。
“要有更多的蹊跷。”平头男喃喃自语。
“其实，我收到过一封十分罕见的电子邮件。”西装男瞄了蓬田一眼，随即将视线转向司机，“不知道对方是怎么知道我的邮箱地址的，大概是半年前，我收到了一封这样的邮件。”
这个上班族模样的男人开始口述邮件的内容。背邮件内容本身已经够奇怪了，这个男人还投入了感情，有声有色地背着，这让在座的女性乘客都感到恶心，露出了身体不适的动作。
● 邮件标题：请帮我采集
我是某公立大学医学部二年级的学生，我的名字是佐藤遥香。突然给您发这封邮件，是因为我有一件事想拜托您。想必这封邮件会让您感到惊讶，也许会误解成一封随便群发的垃圾邮件。如果您要这么想，我也无可奈何。我苦思冥想之后，觉得如果成不了我也认了，这才终于下定决心写了这封邮件。
我在研究一个课题，名为“精囊分泌液中含有的丝氨酸蛋白接触空气后产生的变化”。虽然这个研究内容不算特别难，可是我过去的二十年里没有任何男性经验。对于精囊分泌液，也就是精液，缺乏实践认知，这是问题所在。因此，我希望采集到成年男性的精液，亲眼确定之后作为研究报告的参考资料。
如果没有打扰到您的话，是否可以允许我采集您的精液？
这么唐突的要求想必会让你感到奇怪，当然这绝非援助交际，也不是要发生性关系，我的目的并非如此。
采集场所我选在某酒店的客房，我可以提供交通费、酒店费以及作为谢礼的用餐费用。我也只能做到这个程度了，不知您是否有时间可以配合？
如果收到您的回信，我会与你详细确认之后的安排。
这么唐突的要求，也许会让您感到不愉快，那么请删除邮件也无妨。可是，您如果可以帮我，就太感谢您了。期待您的回信。
初次给您写邮件，写了这么多实在失礼。
最后，我衷心期待您的回复。
“这不就是垃圾邮件吗？”一直坐在座位上的少年用小孩子般天真无邪的语气说道。
“垃圾邮件？”西装男皱起眉头，仿佛要吃人。
“就是随机群发的垃圾邮件啊。这种事都不知道吗？”少年露出一副打心底难以置信的表情。
“我也收到过。”蓬田小心翼翼地说。
“我也收到过呢，”OL女子搭便车似的接话，“不过一收到就删了。这种邮件当然要扔到垃圾箱啊，这不是常识吗？”
“不，那是专门发给我的。”
“你这就没法聊了，大叔。”
“那是对我抱有期望才发的邮件，是特别的邮件！”
“不过，这种东西随便引用真的没关系吗？是实际存在的邮件吧？擅自用在小说里，写那封信的人不会生气吗？”坐在蓬田后面的妇人一边抚摸着购物袋，一边大声说。
“你说的小说是指什么？”西装男已经半怒了。
“你是说，会有人觉得这封垃圾邮件是我写的？才不会有那种人呢。”少年对此嗤之以鼻。
“小说、引用、垃圾邮件？那些都无所谓的，我要说的是，随后我就回信了。”
“你回信了？”
“没错，帮助有困难的人，不是很合情合理吗？”
“色老头。”OL女子和妇人异口同声。
“什么色老头，我只是想帮人而已。”
“然后呢？发生了什么？”司机用力转动方向盘。他突然转向左方，车身倾斜，伴随着一阵惨叫，乘客们都东倒西歪的，车子简直像引发游客惨叫的游乐园设施。
“我们约在都内商务饭店的大厅见面。”
“咦，你们真的见面了？”蓬田的声音都走调了，“明明是垃圾邮件。”
“所以，哪里是什么垃圾邮件啊。总之，我回信了，调整了我的日程，按照约定的时间去见了她。”
“您是佐佐原先生吗？”一名女子穿着黑色套装，坐在大厅的沙发上，看到他立刻起身靠近，自我介绍说她就是佐藤遥香。
说是商务酒店，实际上是非常气派的酒店，金碧辉煌，柜台也很长，大厅相当宽敞，坐在沙发上的客人都穿着很有品位的西装，谈笑风生地聊生意。
“你就是某公立大学医学部二年级的学生？”
“嗯，某公立大学。”佐藤遥香露齿一笑，双眼皮的眼睛灵动地眨着，披肩的黑发显得她很认真。
“您今天能来协助我，真的非常感谢。”
“彼此彼此，我写毕业论文的时候也很辛苦。”他都没意识到自己说的话驴唇不对马嘴，莫名其妙。不知为何，他感到自己跟佐藤遥香的距离近得有些诡异。
“那么，我们马上开始吧。”
“啊，行呀，房间在哪儿？”
“其实我撒了谎。”佐藤遥香吐了吐舌头。
“撒谎？”
“是的，在这里可不行。”她刚说完就离开了柜台前，朝着大门方向走去。
“等我一下。”他小跑着跟在佐藤遥香身后，看着她的脚优雅地踩在富有弹性的地毯上。
“进来，进来。”她很快叫来一辆出租车，一只脚已经踏入车内，对他招手。他完全搞不清楚状况，可是也不打算撤退。他下定决心帮她完成大学的研究课题，必须亲自让她知道“精囊分泌液中含有的丝氨酸蛋白接触空气后产生的变化”。
“你们去了哪儿？”少年已经站了起来，手里依旧拿着游戏机，靠近西装男。
“那真是一栋非常巨大的大厦。”西装男看向斜上方，仿佛车里出现了那栋建筑物一般，“整个墙面都是玻璃，有种接近未来的感觉。”
“那可完全不接近未来。”OL女子吐槽他。
“虽然玻璃会反射周围的景色，不过附近没有其他建筑物，结果只能映照蓝天白云。”
“那是什么建筑物？”
“我不知道。像是医院，又像是研究所。”
“所以，你就在那里被采集了精液？”OL女子的声音带着轻蔑。
“啊，没错，简直是在做健康检查。”
“毕业论文怎么样了？毕业论文。”蓬田立刻发问。
“很明显这不是在做论文，根本就是人体实验。”上班族淡淡地说，仿佛沉浸在某种回忆中，点了点头，似乎是在夸赞自己的勇气。
“从血液开始，尿液、粪便、精液、唾液、汗水和体液，全被采了个遍。”
全员陷入沉默，分不清上班族的话有几分真几分假。
“不光我，还有其他很多人。每个人的脖子上都套了一个类似围裙的衣服，在建筑物里的各种检查室前排队。”
“围裙？”少年笑了，“好土。”
“那个女人去哪儿了？是叫佐藤遥香吧？遥香该怎么负责？这跟邮件里说的完全不是一回事吧？”蓬田热切地追问，连他自己都感到意外。
“不知什么时候，佐藤遥香就不见了，可能有事回学校了吧。我想她还会发邮件联系我的。”
“才怪呢。”少年和OL女子异口同声，“怎么可能再联系你。”
“请你们不要擅自下结论。”西装男转头的时候飞出了唾沫，喷了蓬田一脸。蓬田慌忙擦脸，感受到了唾液中夹杂的烦闷与不安的温度，竟有了一种身体在飞舞的错觉。
“然后呢，还发生了什么？”司机的话让车内的气氛缓和了不少。
“对了，对了，就是那个！”西装男拍起了手。他的右手握成拳，打鼓般敲打着左掌，很老土的手势，“有个我一直很在意的东西，就是进入检查室的时候，我在房间的角落里看到了那个。”
厢型货车又晃了一下，众人雪崩般向右倒，良久才坐正。
“我看见的就是那个，叫什么来着？刚刚你们说的那个叫什么？”
“蝉虫。”蓬田蓦地想起，脱口而出。
“对，对，就是那个。”上班族的声音都变尖了，“刚刚司机描述的，水滴形状，三米长，脸像梅特龙星人，还有脚。”
“八只脚。”
“我没数，反正就是像昆虫一样的脚。我在检查室看到窗户的另一头，一个X光摄影室中就有这种东西，长得像银色的纪念碑。”
蓬田的脑海里浮现出一个场景，蝉虫站在拍摄X光片的房间角落里。那真的是蝉虫吗，还是蝉虫的雕像？
“原来如此。”司机缓缓转动方向盘，深深点头。他那头长发摇晃着，以解说的口吻推测道：“这或许就是蝉虫变得凶残的原因。”
“啊？”西装男提高声音。
“垃圾邮件吗？”少年反问。
蓬田愣愣地问：“遥香吗？”
“我听说蝉虫在收集人类的情报，说不定这种检查就是。”
“蝉虫也有智商吗？你刚刚可没说。”妇人愤怒地质问，“它们不是吸树汁的吗？”
“它们原本是没有智商，可能是慢慢进化的吧。”司机回答。
“智商高到可以检查人类了吗？”蓬田觉得不可思议。
“啊，没错，是环境荷尔蒙的缘故，我在电视上看过。”OL女子说。
蓬田心想，“环境荷尔蒙”，真是一个久远的名词。确实，环境荷尔蒙造成的影响不可低估。
“刚刚开始就一直说些有的没的，莫名其妙！”少年忽然放声尖叫，一下将游戏机扔到了地上，游戏机的一角摔坏了。
“啊，世嘉游戏机可不便宜啊。”蓬田自言自语道。
其他人都一声不吭，车厢内又陷入了死寂，只剩下车子碾轧石头的声音以及引擎的响声。
“啊，烦死了。”少年焦躁不安地挠着头发。不仅是头发，他甚至开始挠头皮，似乎要挠开脑壳。
“这是搞什么？”蓬田目瞪口呆，担心少年会把皮肤都撕开，剥下脸皮，然后从身体里蹦出一个别的生物来。
“是谁把世界搞得一团糟的？！”少年大喊大叫，声音更高了，“从我出生以来，这世道就没有好过。那些守着存款和养老金的老人，随时随地都可以跑路，倒霉的都是年轻人。你们知不知道蚂蚁遇到敌人的时候，都是年老的蚂蚁去战斗，因为留下年轻的蚂蚁更有利于蚁群生存。按道理就该这样啊。”
没人回应他，蓬田也沉默了。少年的抱怨毫无意义，说到底也只是陈词滥调，而且莫名其妙，没必要回应。
“小伙子，你是不是过得很艰辛啊？”OL女子开口，“父母的问题？受过伤害？还是说，是第二性征发育引发的烦恼？”
“别动不动说人受过伤害好不好？”
司机开口了，语气很柔和：“虽然不清楚是谁把这世道搞得这么糟，不过很明显的是，把街道破坏成这样的就是蝉虫。”
蓬田直起腰，身体往前倾，好像在跟司机套近乎，问道：“蝉虫是不是什么隐喻？”
司机透过后视镜看了看他，眨了眨眼说：“谁说是隐喻了？我说的就是拥有高智商，可以分析研究人类，然后破坏街道的蝉虫。”
“哎呀，是地震吗？”蓬田身后的妇人叫出声来。
“车子晃而已啦。”西装男冷冷地说。
“不，就是地震。”妇人重申道，语气非常肯定。
“真的是地震！”众人纷纷附和。
蓬田侧耳聆听，将注意力集中在身体的摇晃上。一开始他只是感到车子在摇晃，很快就意识到不仅是脚下，整个大地都在晃。
“来了。”司机一开口，气氛顿时紧张起来。
“什么来了？”不知是谁问的，也许是蓬田。当司机转身往后看的时候，大地一阵轰鸣。
不会是雪崩吧？众人此刻倒是想到雪崩。
实际上，就连抓耳挠腮的少年也安静了下来，眼睛盯着车子的后方。除了司机，所有人都望向后车窗。
“来的是什么东西？”蓬田一边看着车后方，一边低声问司机。
其实也不必问了，他知道是什么。
那东西的身影渐渐显露了出来。
红褐色的大地上卷起风烟，就像远方的大海袭来的巨浪，越发清晰的影子渐渐靠近车子。仿佛是在配合车子摇晃的节奏，影子也在摇晃。
众人屏住呼吸，眼看那来势汹汹的影子越来越近，除了干看着别无他法。
“不是说蝉虫最高时速是八十千米吗？”妇人倒是记得很清楚。
“进化了吧。”司机冒出了一句。
“进化不是要很多年后才能发生的吗？”少年问。
蓬田吃惊地再次往前探身子，抬高腰身确认驾驶座上的时速表，已经超过一百千米了。
看一旁的窗户外面，他感觉到车子已经失控了，不清楚是什么原因，车子现在就像依着惯性滑行的雪橇，与地面的摩擦使得速度越来越慢。也许，已经来不及了。
“好夸张。”少年呆住了，仿佛在看着气球越吹越大，随即他往下看了一眼，看到自己脚边摔坏的游戏机，自言自语道，“哎呀，我的游戏机……”
“要有更多的游戏机。”平头男说。
这到底是有多少只蝉虫？
蓬田困惑地歪着脑袋，全身寒毛直竖。
起初，仿佛是地平线上浮现的波浪，此时已经完全显露出蝉虫的模样。蝉虫分成好几支队伍，以他们的车子为目标汹涌而来。它们快速摆动的脚，真让人毛骨悚然。
“这起码有一百只吧？”OL女子好像是为了消除鸡皮疙瘩，不停抚摸着双臂，可是依然颤抖不止。
“这可要命了。”蓬田催促司机，“再开快一点吧。”
“我把油门已经踩到底了。”
“先踩刹车，再加速，这样可以开得快一点。”
“要有更多的刹车！”平头男说。
出现一百只，每一只都有自己的巢穴。蓬田忍不住联想到，在某处有一百个巢穴，每个巢穴里还有九只蝉虫在待机。虽然“待机”这个说法有点奇怪，可能不太合适，不过重点是，这个世上至少有一千只这样的蝉虫。
回望波浪，蝉虫群变得越来越大，眼看就要吞噬厢型货车。那个之前被射杀的白发男，如同处于熟睡中，额头贴着车窗，因为摇晃倒在一侧，他的血在地板上四处流淌。
蓬田心里清楚，蝉虫群迟早要吞噬厢型货车，他只能请求司机开得快一点，再快一点。等到他反应过来，才发现自己手里握着枪，对着那个脸已经变成约翰·列侬的脸的司机。
大地的轰鸣声越发响亮，蝉虫的金属身体离厢型货车只有几米的距离，它们的脚就像是身体延伸出去的触手，充满着恐怖。
一声惊叫。蓬田试着消除鸡皮疙瘩，却无济于事。
“碾过来啦！”少年呐喊。
“全完了。”蓬田绝望地闭眼。
“要有更多的……”平头男还在自言自语，可是话说了一半，厢型货车已经侧翻在地，一阵灰尘扬起。
从天空俯瞰，此时的厢型货车仿佛一颗豆子。
注释
[1]指职业女性。
