登陆注册
6432000000001

第1章 隐忍与缓释(序言)杨梓

大漠。骆驼。羊群。女人。男孩。

这是漠月小说中最基本的元素。

这些元素在六七十年代的阿拉善高原上,缓慢地宁静地单纯地相互碰撞而又相依为命,展开了一幅幅田园牧歌式的动人画卷。

一群男女老少点染其中,他们或放羊或牧驼或酗酒或挖锁阳,在矜持与豪爽中轻泄着内心的抑郁、慌乱和无助,在亘古不变的天苍野茫中期待着心灵的一次悸动。

他们的命运蜿蜒于大漠落日一般的色彩中,发出另外一个世界的流水之声。叙述与抒情相互交织的语言,使原本清晰的线条笼罩上了一层朦胧的美感;尤其是一两句幽言默语弹跳出来,令人为之一振,正如空旷而大静的夜里燃烧的火苗,给夜行者一缕萦绕心头的温馨。

阅读漠月的小说,我始终处于小说与诗的区别这一尴尬之中。诗的一些本质的要素出现在漠月的小说里,比如感觉、想像、抒情、意境、韵味等;而与诗不同的似乎只有三点,即节奏、简约和分行。

因此,与其说我在阅读,倒不如说我在感受、体验和玩味,并把心思放在小说通篇笼罩的情绪上,也就是抒情方式上。关于抒情与叙述,我以为就是行云与流水。抒情是行走的云,具有面积的弥漫性,常与空间关联;叙述是流淌的水,具有线条的连贯性,常与时间纠缠。抒情与叙述往往相互渗透,相互融合,同为一种水性的交融。

所以,抒情是情感的弥漫,叙述是事情的流动。云行则需风,情抒则需气。

漠月小说抒情的笔墨大多倾注在女性主人公上。无论是《赶羊》中“脸上升起两坨红晕”的女人,还是《锁阳》中“脸上落了一层羊屎样的黑锈”的大嫂;不管是《那年秋天》里“热得像一盆火,一盆看不见的火”的召召,还是《苦夏》中“微闭了双眼,让泪水鼓涌着”的婆姨。她们都怀着一颗纤细敏感而又孤苦不安的心,可遭遇的男人并不领情,她们只好空着。

漠月抒情的方式有时是一呼一吸的。《锁阳》中闰子眼里的嫂子——从大嫂回了娘家而脑子有些空到不害羞地想着大嫂的离去,从大嫂回来而脑子里哗地一响到被大嫂脖后的一块白蜇了眼睛。有时是一唱三叹的。《赶羊》中的女人——从女人不会放羊到羊群放牧着女人,从女人黑瘦并且显老到为救小羯羊挨了丈夫的一记耳光。

漠月小说的抒情是缓慢的,也只有缓慢才可以抒情。其抒情的氛围不是遮天盖地的浓,也不是一览无余的淡,而是由几个关键的气息之点弥漫开来的情感之雾。漠月内心的情感非常丰富,但他对情感的把握却是节制大于纵情,或者说是隐忍之下的缓慢释放。

当然,漠月在叙述上的功力也非同一般。他时而蛇行草滩,时而涌入大荒;时而鸟呜啁啾,时而骏马长啸。以潺潺流水式的叙述填补故事不足所留下的空缺,由此他为叙述展开了记忆深处的广袤大地,为漂流的人物注定了试图改变又无法改变的命运。

在《锁阳》中,从大嫂、闰子和大哥先后走向锁阳,到大嫂挺着大肚子、闰子去上小学、大哥再也不去盐湖小镇。锁阳由大补阳气之物过渡为散发着原始宗教气息的象征之物,但锁阳无力改变他们的命运。谁能改变人物的命运?恐怕除了权力就是死亡。《青草如玉》中的宝元老汉则具有悲剧意味。他由农民而牧民又农民,他的盖着政府大红印章的草场承包书,被身为副镇长的儿子蒙生的同样盖着政府大红印章的文件所推翻,他的草场垦为农田,连自己也葬在一拃高的麦子里。后来,蒙生又忙着退耕还草的事,这无疑是深刻而沉重的。

漠月的大漠系列小说虽取材较为狭窄,但为深度开掘提供了可能。小说中对几位女性人物命运的人文关注值得首肯。《驼队》中的水水急于离开大漠却不能如愿;《苦夏》中的婆姨不在屋里,她去了哪里?是回了老家还是跟着毡匠一走了之无人知道;而《那年秋天》里的召召外出寻找丢失的羊群,是找到了还是没有?是活着还是死去?

这些都被迷雾一般的忧伤情绪所笼罩,迷雾之中是无法抗拒的命中注定,是巨大的想像空间。

当然,漠月的小说中又不乏亮色。《青草如玉》中宝元老汉告别了人世,在白色的月光下,一对谈情说爱的青年看见一只黑色的大鸟从麦地上空掠过,并伴随着牛羊、骆驼、驴马的叫声。《那年秋天》中,一场豪雨之后,出现了密密麻麻的小青蛙,倏忽覆盖了大地,又突然无影无踪。这些不管是神话传说,还是道听途说,均为小说增添了一道立体的色彩,正如平缓的流水猛地立起一峰滔天的浪头。这在小说的结构上具有独特的意义。如果说漠月在小说里展示了他青少年的记忆,那么被他挖掘出来的自我的心灵更为醒目,即心灵深处他的一段历史及其家族的命运。从这样的真情实感出发,漠月自然能够抵达一个艺术的高度和审美的境界。

我以为小说的语言一直被误解,被看成表现思想感情的工具。语言本身并非为了表现什么,而是为了清除挡在我们与事物之间的东西。

我们知道它,但看不见它。比如我和漠月之间,他的蒙古歌唱得好这一观念早已横亘其中,那么我便听不到他原本的歌。语言即生命,并且超越生命——既存在于生命之中,离开生命又存在于另一生命之中。小说创作需要体验语言自身的活动,需要遵从语言的指引,剔除常识,清除障碍;从而抵达真实的事物,让语言自由地创造,直接呈现事物;并给人一种不好读不习惯甚至不舒服的感觉。这就是有别于其他文本的语言的新意。

漠月小说的语言就具有这样的品质和秉性。语言与事物之间是一种水乳交融的关系,业已形成了自己独具魅力的风格——愚鲁中跳出俏皮,平静中来点响声;从容之中蕴涵朴素,新鲜之中不乏美感。不知道是他写下了诗意的语言,还是鲜活的语言引领他走向事物;或者是语言给他带来形象,描述形象的语言又将他引向新的形象。由此,他和他的人物一起走进了一个可以感觉而不可解释的别样洞天——亲如手足,相濡以沫;尽情诉说,袒露心声。诸如“母亲醒了,又把眼睛闭上,将耳朵睁开了”,“每逢开会,大炕上坐满了从四面八方赶来的牧人,有男也有女,烟熏火燎的,汗臭和脚臭搅拌在一起,伸手抓一把能从空气里捋出油来”,“蒙生便有点不高兴,从眼睛里伸出来一只勺子,很不友好地挖了我一把”,“从老驼鼻子里抽出来的棍子……中间部分早已凹了进去……老满说:你看,肉把木头都吃掉了”等等,常常灼目而出,不胜枚举。

这些来自生活而又超越生活并有神示意味的语言,犹如平地兀自惊飞的小鸟,令人仰望其优美的飞翔,促人看见一片深蓝的虚空——那里什么都有也一切皆无。文如其人。漠月虽有一点大智若愚的味儿,但我以为他最可贵的品质是隐忍。就像《海的女儿》中的小儿人鱼。小人鱼救了王子却一直没有表白,也无法表白。从而使王子永远不知道是小人鱼救了他。

漠月像一峰驮着盐跋涉于茫茫大漠上的骆驼,忍受着饥渴、疲惫和煎熬,但从来没有失望过。即使失望,也被内心的力量所战胜。他如一个“一只脚在屋里,一只脚在屋外”的男孩,他对事物的认识迥别于成人,当然得不到成人的理解。于是他沉向内心,自己捣自己的蛋。遇到一番赞扬,他的脸一片羞红。他从不张扬,似乎缺乏自信;他一贯低调,在喧哗中珍藏着一份难能可贵的沉静,而且显得有点另类;他一向以编辑自居,小说创作只是业余所为。

然而,他小说创作的方式却是缓释,无论是抒情叙述,还是描写对话,都在一种抑郁的情绪中铺展开来。虽有多处鲜明亮丽的色调,但并没有改变其大漠一样淡然的底色。我和漠月相识大概是在1996年,记不清月份。一个朋友把他带到新市区,在我家里三个人灌了一通白酒。由此我们偶尔聚聚,可我每聚必醉。因为酒至半酣,我就捣鼓他唱蒙古歌,苍凉壮美的蒙古歌一经漠月的深情演绎,他把酒化成了气,我却把酒喝成了水。现在我俩酒量日减,不喝白酒了,他也不唱蒙古歌了。不喝白酒唱不好蒙古歌,蒙古歌就在盛满白酒的银碗里。

至此,我等待着漠月尽快乔迁,为他的小说集干杯,为他的蒙古歌干杯。

2004年2月20日于银川

同类推荐
  • 哈尔姆斯中短篇小说集

    哈尔姆斯中短篇小说集

    本书是哈尔姆斯创作巅峰时期的作品汇编,前30篇均来自他最有名的短篇小说集《意外》,第31篇是广为流传的中篇作品《老太婆》,其余四篇则选自他手稿中的情色小短篇。这部作品可以看作是了解、认识哈尔姆斯最好的起点,它短小精悍、幽默诙谐,充满了梦境一样的碎片。有日式漫画中的夸张与无稽,也有暴力与笑料。从题目《意外》就可以看出,整本书就是一个个生活中不经意间发生的故事,主人公们或坠落、或碰撞、或对视、或猝死。
  • 春秋配

    春秋配

    叙述主角李春发、姜秋莲与张秋联三人曲折离奇、最终结为夫妻的故事。戏曲《春秋配》据此改编。这是一部以公案情节为主,辅以言情和侠义情节的小说。小说情节曲折离奇,悬念迭起,引人入胜;人物对话生动传神,心理刻画亦颇细微。
  • 爱在星云流转时

    爱在星云流转时

    26岁的嘉斯汀在《星刊》杂志当助理,每天忍受同事的颐指气使和工作的繁杂琐碎,暗下决心要实现记者梦。一天,嘉斯汀重逢心仪的水瓶座男孩尼克,发现他是《星刊》星座专栏的忠实粉丝。为了鼓励他坚持梦想并且明白自己的心意,嘉斯汀借机改写了水瓶座的星运指南。不料,感情迟钝的尼克频频误解嘉斯汀的用意,倒是几位素不相识的水瓶座读者根据改写后的星运做出了重要的人生抉择。命运将他们与尼克的生活奇妙地交织在一起,指引他去往正确的方向……
  • 归鸿

    归鸿

    1949年春,国民党政权在大陆节节败退,华航和远航两家航空公司迁移到香港。两航在香港竞争激烈,市场萎缩,面临着巨大的生存压力。一方面,腐败的国民党政府利令智昏,而英美资本势力虎视眈眈,妄图吞并两航资产。两航上下,数千名员工思乡心切,渴望回归即将建立的新中国参与建设。以聂云开、沈希言等为代表的我党各级地下组织成员,在党中央的领导下,深入两航内部,以自己的一腔热血和真情,感化了在历史关头犹豫不决的两航高层。他们积聚人心的同时,有勇有谋地和国民党反动势力巧妙周旋,为此前仆后继,付出了血与火、生与死的代价,终于在1949年初冬时节,成功策划了两航起义,十二架飞机载着两航的高层与技术骨干,从香港起飞,飞向了祖国的怀抱。
  • 富豪俱乐部6

    富豪俱乐部6

    库珀科技董事长伊涛要为库珀科技融资,罗蒙投资及一些名不见经传的几个投资人争相入股。在明星女友晏雯晓介绍下伊涛与生活在美国的隐形富豪翁林志达成协议,而以罗小可为代表的罗蒙投资也不肯善罢甘休,想跟伊涛重启谈判,但伊涛发现晏雯晓很不喜欢罗小可……
热门推荐
  • 在火影世界当武器大师

    在火影世界当武器大师

    墨无——意味着一无所有,他经历过生与死,爱与恨,最后得出一个结论——活着,他要活着,活得比任何人都好,那么活着的前提是变强,他要变得强大到无人能敌,否则就会被杀掉啊.....“我唯一的野心就是,集齐所有强大的刀具,当然包括七忍刀了。”墨无。“说实话,相比较,我最喜欢木叶,第一次有过拥有朋友的感觉。”墨无笑道。
  • 巫女神官

    巫女神官

    王小川,光明之界的首席神官,这个身份没有人知道,他之所以在这里潜伏这么久,是想寻找很久未归的首席光明巫女。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 女孩要自强

    女孩要自强

    19岁那年,不愿打工的杨柳回到家乡,她要说服顽固的父母同意她回到校园,圆自己的大学梦...........................................................................................谨以此文纪念逝去的青春,纪念曾经努力奋斗的岁月!
  • 青少年网络犯罪的心理分析及防治

    青少年网络犯罪的心理分析及防治

    本书以青少年网路犯罪为研究对象,阐述了青少年网洛犯罪的特征、手段及危害,深入分析了网络环境对青少年的心理影响以及从犯罪心理学的角度对青少年网络犯罪进行心理结构分析,找出预防和打击青少年网络犯罪中存在的问题及相关对策。
  • 无向维宙

    无向维宙

    每一个文明都是宇宙中的一霎火花。随着人类文明的不断发展,一个新的宇宙秩序逐渐揭开了面纱。
  • 大佬从不说脏话

    大佬从不说脏话

    系统破音*1:不需要你比男主有钱!系统破音*2:不需要你比男主流弊!系统破音*n:女人!快松开男主剧本!江梧:我没有,你放屁!系统:宿主,你又骂脏话!江梧:……放霹雳舞,来一段。系统:我信你个鬼遭老宿主坏的很!某大佬幽幽地弹了下镰刀:嗯哼?系统:你没有你不会你从不骂脏话!等等!宿主你媳妇好像还在小黑屋!江梧:我关的。系统,猝。#本书原名《听说反派拿走了男主剧本》#
  • 夏叶时光刚刚好

    夏叶时光刚刚好

    初次见面,年仅三岁的夏悠悠,一眼就“相中”了来家做客的大哥哥,她花痴道:“我叫夏悠悠,你呢?大哥哥。”他撇她一眼开口道:“叶祁。”从此某人的身后多了个跟屁虫,甩又甩不掉,骂又舍不得,那能咋办?宠呗!使劲儿宠!!! 一日听闻他捧手里怕摔了,含嘴里怕化了的小祖宗居然在学校被欺负了?!那还了得?!他二话不说抄起家伙就直奔学校! 某算卦的:本大师掐指一算,今晚必有血光之灾! 【作者承诺】本文甜不死你算我算输!
  • 凌穹俯舆十二维

    凌穹俯舆十二维

    三维现世,万创帝重现!站在有形之物的巅峰之人!历经种种痛苦绝望,尝尽真理恶心苦味。十二维创世神之战,全总中谁是主宰?“凌穹俯舆,俯瞰全尘”!真的只是这样吗?不单单只是这么简单!进入中华五千神话英雄内,神话与科学的水火相融,诠释混沌外界的世界,探索十二维本质的秘密。
  • 三轮国

    三轮国

    2018年,人工智能专业天才学生楚七七参与一次科考行动,阴差阳错误入编码异界-三轮国之中,此处科技发展远超地球,生物功能用进废退。在椎轮处重获新生的楚七七,自此开启一段神奇之旅。性格佛系,沦为废柴。倔强不屈,处境艰难。楚七七在三轮国不得不强行进化,获得无数生灵的进化码,一路开挂,成为兽界第一女帝。PS:24k纯小白一枚,初入网文界,还请多多关照!PSS:爽文。前期进展较慢,但本小白保证后面会加大力度,女主会一路开挂的。热血、友情、爱情、守护,正能量。故事里都有。PSSS:本小白是一部经典作品的死忠粉——《犬夜叉》。受其影响很深,这也是我的标杆!或多或少会有一部分影子在里面,做的不好请多加指正!