冬天的冷意泛滥起来，在草滩上游走的时候，也严严实实地包裹了小屋。小屋就瑟缩着，像一条瘦弱的老狗蹲在逐渐稀薄了的星空下，一副无助的样子。
离天亮还有好几个时辰，女人就起来了。
女人点燃了灶洞里的柴，把一锅砖茶烧得咕嘟嘟乱翻跟头，浓酽的茶香灌满了屋子。汉子睡得死气沉沉的，躺在被窝里的身子弯成了一张弓，脸上显然又保留着那么一种不满足的神情。夜里，汉子很不老实，将手摸进女人的汗褂，触到那光滑的皮肉时嬉皮笑脸地说，耍耍。女人却例外地很坚定，说是没那个心思。这样反复了几次，汉子知道女人真的是生着气了，便也没了要“耍”的兴趣。一对年轻的夫妻头回在“那样”的事情上闹了点小别扭。后来，女人又苦兮兮地笑了，说，十天半月也熬不住？等你回来吧。汉子就扭头睡去，只露出一头硬扎扎的黑发。女人就想，我嫁了只刺猬吗？竟是一夜没睡塌实。自己的男人要出一趟远门，女人的心里总会多出几分惦记的。
女人于是起了个大早。烧热屋子，熬好砖茶后，女人开始忙着收拾褡裢，准备汉子路上要用的东西。女人出去揽了些柴，带着屋外的寒气进门时，汉子已经穿戴好了，正端坐在炕桌前吃喝哩，脸被茶水的热汽呵得红扑扑的。看那样子就知道，汉子是不打算搭理女人的，要给女人点小气儿受受。女人便也悄然地一笑，并不去计较什么，说咋不再睡上一阵子？汉子很不情愿地说，该走了，趁早好赶路。汉子说着下了炕，背起褡裢一头钻进寒夜里了。
腊月里的天气，干燥，寒冷。
夜里没啥动静，屋顶烟囱上那虚虚竖着的牛块土坯也没有掉落，汉子就想第二日一定是个无风的好天气。汉子走出屋门，却一下子被兜头袭来的冷风呛了个趔趄，差点退回到屋里去。冷风像是专门等着汉子，鬼祟地打一个悠长而尖利的呼哨，然后往汉子的衣领里钻去，带着很大的强迫性。女人在身后喊了一句什么，汉子没能听清楚，胡乱地回应了一声。夜里受下的冷落，还没有完全从汉子的脸上消失，留下了那么一丝儿模糊着的阴影，看上去挺没出息的。
汉子想，十天半月，你说得轻巧，我得—步—步走个来回。
汉子先是去了紧挨着大羊圈的那个小羊圈。听到有人走过来了，一群羊就白花花地拥挤在圈门口，汉子抽开门绊子后，小羊圈里的羊如同水面上浮荡着的冰块一样鼓涌而出。
所有的羊都受到惊吓那般咩咩地叫丁起来，成为天亮前的一次集体大合唱。羊饿过一夜，肚子都瘪了进去，因为天还没有大亮，看上去倒不显得比白天里单薄。这些鼓涌出来的羊和往常有所不同，是清一色的绵羯羊。绵羯羊们以为汉子要往草滩上放它们呢，就都兴奋得撤起欢来，大尾巴扇起一股股风。这些绵羯羊是从羊群中挑选出来的，每只羊的身上都有一个记号，而且是红色的那种，即使在夜里也很醒目。凡谁让它们是羊呢？甚至是众里挑一的好羊。瘦了不行，斤重不够也不行，这些都是女人辛辛苦苦放了一年积攒出来的。这些羊牧人自己不能宰了吃，那年月什么都是集体的，每到六月末普查，册子上登记得一清二楚。入冬后的一天，牧业队长和会计带领小城食品厂的人，骑着高头大骟驼款款而来，不慌不忙地坐在炕上喝茶，喝罢了，才说今年城里的肉食羊也该从汉子的羊群里出上一些子。汉子有些惊讶地说，羊群还小，刚刚往起翻身哩，这一出不就抽空了？会计说，啥叫抽空了，再养嘛。汉子又说，要出多少呢？这个时候，站在旁边的女人就被遗忘了，成了一个多余的人。
有多少出多少吧，不出恐怕是不行的。这是政治任务。
队长表情严肃地说。
这是政治任务。汉子不敢再多说什么了。
汉子的羊群就被赶进那个大一些的羊圈里。大大小小的羊们一律地幸福着，当是主人要给它们发放干草呢。天一冷下来，羊就开始加快消耗自己身体里的油水，很容易饿的，给多少吃多少，就没有个饱的时候。却就想不到突然来了几个陌生的人，更想不到这些人是来向它们索命的，至于是哪些羊，还得由小城食品厂里来的那个人说了算。
队长和会计各把守一侧圈门，两双眼睛立时睁成了灯笼。还有那个小城里来的人，队长和会计一口一声地叫着白师傅，讨好而卑恭的表情就像是迎接亲爹老子，仿佛自己做了错事。汉子和女人很是有些看不惯的，可是又有什么办法呢？人家是城里的人，不仅要吃羊，而且要吃最好的羊。那么，汉子的羊群里就有最好的羊。那个白师傅并不急于出手，站在羊圈里抽着一枝香烟，却将一只眼睛紧闭着，弯了头一动不动，那模样像是一个富有经验的猎人正在举枪瞄准。不过，白师傅手里握的不是一杆猎枪，而是一把蘸了红漆的刷子。接下来，白师傅就毫不犹豫地走向了羊群，一摸一个准，尽拣那些肥肥壮壮的绵羯羊。那些绵羯羊也是真够绵的，那只城里人的手一挨着它们的脊梁，就把原本直溜溜的腰塌下去，被施了什么魔法似的，骨头就突然变得酥软。
白师傅手里的刷子落在羊身上时，羊早已是低眉顺眼的了，好像它们活着就为了等待这个时刻的到来。
被划上红色记号的羊越来越多。划到后来，连汉子都有些急了，女人的眼里更是蓄满了泪水，却不敢放出声。女人总之是个胆小的人，没经过这个阵势，不知道该怎么办了。划到了第四十九只羊，这已经是羊群的一半了，羊群里便就只剩下了母羊和羔子。白师傅还没有要罢休的意思，当那手继续摸向一只纯白的小羯羊时，女人的胆子就突然地大起来，发疯似的喊丁一声：住手。
这一声“住手”，将白师傅和圈门上蹲着的队长会计同时吓了一大跳。汉子也是，呼地站起了身来。汉子的嘴角动一动，想说句什么话，却忍住了，又原地蹲下去。女人几乎是扑上前去的，抓住那只小羯羊的犄角不松手。女人说，它还小，留下吧。白师傅说，你不用哄我，它正好满了四个口齿，斤重也够。女人说，你把小羯羊给我留下，让我也有个念想。白师傅说，它又不是你的娃，想个啥呢？女人说，它是羊群里最后一只羯羊了。求你了，白师傅。白师傅也已经摸着了小羯羊的脊梁的，小羯羊的腰也有一点塌。女人的那一声“住手”，就又让小羯羊受到了鼓舞，恢复了某种勇气，开始配合女人了，发出一连申凄婉的叫声，还一个劲地往女人的怀里钻，表现得十分灵动。四个口齿的小羯羊是很有些力气的，眼看着就要摆脱了白师傅摸在腰上的那只手。想不到的是，白师傅的另一只手却很及时地伸了过去，刷子重重地落在小羯羊的身上。小羯羊的身上立刻格外地形红了，血样地刺人眼目。
小羯羊终究没能逃过一劫。
女人绝望地望着汉子。汉子说，小羯羊活过今日活不过明日，就让划了去。队长和会计也说，就是就是，啥样样的羊不都让人杀了吃肉？
女人说，小羯羊是我一眼一眼看着长大的。
汉子说，这一群羊哪个不是你看着长大的？
女人说，你还不如个小羯羊。你咋不死去。
汉子这时就来了气，跳起身几步踹到近前，抬手给了女人一个大耳刮子：城里的人要吃肉，我有什么办法！
没想到一下子就出了五十只羊。
包括那只小羯羊在内，女人一次出了五十只肥肥壮壮的绵羯羊。女人的羊群就小得不成体统了，稀松得没个看头了。
还白白地挨了自己男人的一个大耳刮子。
女人的心里变得空落落的。
回到屋里，女人就冷锅冷灶地躺下了。
女人是初春的时候从贫困的农村老家嫁过来的。刚来的那些日子，女人很不习惯。天大地大的地方，除过稀稀拉拉的枯草，连一棵像模像样的树都不长，屋子也只有孤零零的一座，看啥啥不顺眼。女人就坐在屋后的墙根下抹起了眼泪，想自家的父母，想村里的姐妹，还想房前屋后的树和那一片一片的田。那个时候到处都在割“尾巴”，农民养只鸡都犯难，自然是无人敢养羊的了，羊在村子里甚至成了一种稀罕的动物。汉子成了家，就算是一个新户，牧业队便要给他们分上一群羊。这些羊都是从东家或西家几户牧人那里拼凑来的，自然不会齐整，跟一群讨吃要饭的乞丐没啥两样。
汉子把牧业队分给他们的一百只乏羊交给女人时，女人一开始是拒绝的排斥的，看都不愿意多看上几眼。很小的一群羊就被女人放得有一搭没一搭的。
汉子先是迁就着女人，沉默着不说什么。一个月过去了，草都发出了绿芽儿，一群羊还没个起色，连身上的毛都顺不过来。女人把羊群总往一个地方赶，那里的草芽儿都让羊啃光了，也不说再换个地方；更不往远处走，尽绕着土屋转圈子，女人回屋到是方便了，羊却吃不上个饱肚子。汉子就沉不住气了，和女人谈了一次话。
汉子说，你是我的女人，你就得把羊放好。
女人说，我把羊放不好，也是你的女人。
汉子说，你把羊放不好，就不是我的女人。
女人说，那你打我吧，骂我吧。
汉子说，我不打你不骂你，可你得把羊放好。
女人说，放不好又昨呢？
汉子说，剩下的事情你自己去想。
女人很认真地想了想，就明白了，知道剩下的事情是啥。
……
女人是先喜欢上草的。
夏日的一天，女人照例去草滩上放羊，就像一个并不喜欢读书的小学生很乏味地做着功课。女人走得很痴木，将自己的影子一根棍子那样地拖着，在草滩上缓缓移动。那天，女人只是换了一下方位，又走得远了些，趟过一条还没有去过的山水沟，走上了对面的草滩。
女人立在草滩上一动不敢动，突然变得不知所措。
这—片草滩大呀，草也长得好，尽是那种羊最爱吃的野谷穗子。野谷穗子密密麻麻地铺展开去，它们春天破土发芽，又不受侵扰地积蓄了整整一个夏天，给人的幻觉是走进了夏日的麦地里，麦子正在拔节灌浆，弥漫出一股又一股甜丝丝的气息。
羊其实早早就闻着了草香，一个个把鼻子馋得湿漉漉的，眼睛里也要淌出水来了，一条四五丈宽的山水沟，几下就蹦过去了。羊是扑进草丛里去的，身上像突然生出了两只翅膀。羊把头埋进草丛里，只露出后半截身子，前半截身子却让草给齐刷刷地割掉了，这使得跟在羊群后面的女人瞬间心生一种恐惧。女人紧接着听见子草被连续地扑倒折断以及切烂的声音。这声音是响彻了一片的，压倒了一切的，天底下于是就只剩下了一种声音。
女人这时才想，羊真的是饿极了，只有饿极了的羊才会这样不顾脸面，眼里除过草似乎再没有别的什么了。有了这样的草，又有什么样的羊不能够吃得肥肥壮壮的呢？
草可真是个好东西啊。
那天的羊吃了个肚儿圆，有的羊反而走不动路子，肚子贴在地上成了累赘，索性卧在草滩上不动了。不过，羊还是感念着女人的，眼里流露出对女人的那么一种亲切。女人也第一次有了担心，羊一下子吃得太多，会不会撑死呢？前些年的时候，女人的村于里就有过饿汉子被活活撑死的事，那个汉子一次吃了三十个发面馒头，又喝掉了五碗面汤。汉子被活活撑死的事让村子里的人当笑话流传许久，才逐渐地被遗忘。
女人就让羊很随意地卧着了，卧够了再回家。
女人也静静地坐着去了，坐着坐着又躺下了，躺下后又睡着了。女人舒展着自己的身体，拥有了一个大得无边的世界，睡得那个香甜，闻着野谷穗子的芬芳一如醉酒。随后赶到的汉子在女人面前站立很久，女人才一点一点地醒了。此刻的女人像一棵硕壮的野谷穗子，被夏日的阳光晒得浑身滚烫，毫无保留地蒸发着体内的水分和气息。女人醉眼迷蒙的样子让汉子开怀大笑，继而激动异常。汉子就抱一只羊那样把喧腾腾软绵绵的女人抱起来了。
女人知道汉子想干啥，绯红了脸说，羊看着哩，你就不怕丢人么？
汉子一句话不说，抱着女人向草的深处挺进……从那天开始，女人就把羊群往草密的地方赶。
女人是得到了某种神示的，一下子就开了窍，以后的日子，其实是一支小小的羊群在率领着女人走向一处处的草滩了。羊群走到哪里，女人就跟到哪里去，倒像是羊在放牧着女人了。女人没有丝毫怨言，心境变得很平和。这样做的结果是羊在一天天成长的同时，路途也越来越远了。往往是起个大早，待到天黑了才能转回。从庄稼地里走出来的女人，开始迷恋上放羊了，而且乐此不疲。
是女人自己愿意的。
女人在一个自认为适当的时候，也和汉子谈了一次话。
女人说，你不要以为是你把我给吓着了，我不怕你。
女人说，我是怕那些像麦子一样的草。
女人说，那样的草不让羊吃了，是罪过呢。
女人说着这些话，躺在炕上的汉子就一个劲地望着女人笑，什么话也不说，以一个胜利者的高姿态表示了默认。
这正是汉子希望出现的结果啊。
汉子从此确也不再管羊群了，成了一个游手好闲好吃懒做的甩手掌柜。又恢复了婚前的那种自由的汉子，非常乐意去赶人家的酒场，十天半月不着家是常有的事情，丢下女人屋里屋外两头不见亮地忙活。汉子心安理得。只是汉子去得时间长了，女人也会觉得屋子里有一些空，夜晚更是冷清清地回旋着一股幽冥的气息。偶尔，女人的身体里也要发出“那样”的声音，甚至还挺强烈，便就隐忍着，于暗中期待着汉子回家。等到汉子回了家，女人好不容易积攒下的那点情绪又潮水般退去。女人就将自己封闭着了，反而让汉子受了冷落。
汉子说，你这样会把我给惯坏的，人要学坏可是一件很容易的事情。
女人一时没听明白。
汉子说，你就不怕我找别的女人？
女人说，去吧去吧，我有羊呢。
女人说，有了羊，我啥都不怕了。
女人说，我不把一群羊放好了，我就不是个好女人。
汉子说，你是个好女人。
女人和羊群走过四季，从春天走进了冬天。
羊群没有辜负女人，这能从每一只羊的身上看得出来。
它们变了，毛顺了，脊梁杆子隆起来了；变得干净了，神采飞扬了。
羊在夏天和秋天里吃上了最好的草，肚子里有了足够的油水，就不再那么急慌了，也变得优雅了，高贵了。吃饱了的羊走进秋天的深处，就开始挑剔了，它们对草籽儿更感兴趣。到了草滩上，羊追逐秋风中流浪的草籽儿的模样，乍一看，就是羊在做着欢乐的游戏。那些小极了的草籽儿其实并没有离开自己的土地，最终抱成团儿停泊在某个地方，羊就尾随了去，三口两口便吞进肚子里。起初，女人对羊的这种举止不甚满意，担心来年的草滩再长不出草来。事实上，女人的这种担心完全是多余的，这么小的草籽儿到了羊的胃里反倒不那么容易消化，大部分草籽儿很快随着粪便排出来，又返回到草滩上去了。女人很快就悟出了这个道理。
草籽儿很小，力量很大。
明白这个道理后，女人放心了。
晨出的时候，女人在大清早的鱼肚白里赶着一群银蛋蛋；晚归的时候，女人又在夕阳的霞光里赶着一群金蛋蛋。女人却黑了，瘦了，也显得老了，只是女人自己不知道罢了。女人的脑子里都是羊。女人就忘了去照一照镜子，让那个作为嫁妆的具有特殊意义的小镜子蒙上一层灰尘，受尽了委屈。女人自己的眼睛却成了一面镜子，照出了一群成长着的羊。尽管这是一支不大的羊群，甚至是一支很小的刚刚起身的羊群。
女人想，就不怕么。羊群会大起来的。这才是头一年，往下的日子长着呢。
可是，这个冬天刚刚到来，他们就出了五十只羊，而且是五十只肥肥壮壮的绵羯羊……现在是该说一说汉子的时候了。
赶着这样一群羊上路，汉子心里的确是惴惴不安的。
汉子赶着一群羊踽踽而行。
汉子和羊群离开土屋和草场已经好几天了，距离小城越来越近。
他们不能沿着通往小城的那条公路走，那样的话要多走几十里弯路，不划算的。也不能走得太快，走得太快羊就会掉膘，掉膘的羊少了斤重，就不合格。因此，汉子和羊群走的是一条“直”线，也故意把羊群赶得慢悠悠的，让一群赴死的羊看上去依然很高贵。白天的羊群摆得很开，一边走一边吃草，不过吃得很杂，离小城越近，草就越稀薄，就该给羊群更多的时间觅草。夜里才将羊聚拢成一个堆儿。如果忽略了身上的那些红色的记号，羊群还是很白的。羊群柔柔地反射着星月的光华。汉子自己却像一条恶狗守候在旁边，寸步不离，保持了高度的警觉，连打个盹儿都要睁着一只眼睛。汉子身上也是白的，穿着一件老羊皮袄半蹲半躺着，身子靠着那个鼓鼓的褡裢，一动不动的样子。天很冷，尤其是在后半夜的时候，简直能冻掉汉子的鼻子。
也有风在夜晚的旷野上游来游去，碰上了大些的草棵子就要发出几声低啸。褡裢里有女人给备下的几瓶烧酒，冷了就喝上几口，很管用的。好酒的汉子克制着，怕自己喝了烧酒睡死过去误了大事。汉子就坚持着不喝烧酒，不让自己睡觉，看拢成一堆的羊群。羊群安安静静地卧着，显得格外地温驯，温驯而善良。善良而温暖。汉子是想煨上一堆火的，再烧上一铜壶热茶（一壶茶水已经冻成了冰，不发出一点声音，也好像格外地沉重），烤着火吸溜吸溜地喝上一气，也好打发这漫长而枯燥的冬夜。后来又打消了这个念头，汉子长久地看着羊群，终于被温驯而善良的羊群温暖了的同时，心情也变得颇为复杂起来。
走这一路不用怕遇上狼，狼是没有的。
就是万一遇上了一条狼，汉子也不怕。汉子深信凭借自己的一身力气，也会把狼给打跑的。说到底，狼这种畜生，总还是怕着人的。
汉子还是不敢有一丝一毫的懈怠。
汉子是个瞌睡很重的人，即使天上打雷地上着火，只要头一挨枕头就睡得什么都不存在了。
现在，汉子说什么都不敢了，比已往的任何时候都谨小慎微，得把这五十只绵羯羊原原本本地交给小城食品厂，羊身上的一撮毛都不能少。只要把羊交出去，到那时要杀要剐就由不得汉子了。汉子多次去过小城，也算是轻车熟路。不过，每次都是空甩着手的，更没给小城赶过哪怕是一只羊。
汉子这是第一次给小城赶羊，过去只是听别的牧人说起过，脑子里便也留有印象。印象中还有一条，那就是给小城赶羊，还是一种莫大的荣耀哩，赶羊的人必须可靠，值得信赖。不然的话，你把羊赶丢了，十只赶成了八只，越赶越少，找谁说理去？
去找狼说理吗？狼又没吃你的羊。再说了，你到哪里去找这么一条狼呢？这不成了笑话了吗？那就和队长说去。
队长已经说过了：这是政治任务。
汉子不懂得什么叫政治，更不懂得一群羊和政治究竟有多么大的联系。按照汉子自己的理解，队长的话就是政治。
至于这一群羊，因为是城里人要吃的肉，因为城里人做着比放羊重要得多得多的事情，那样的事情是很费脑子和身体的，特别是很费脑子的。比如，一个接一个的运动，大大小小的运动，这些年就没有断过，这些运动都是城里人想出来的，牧人就没那个脑子，就知道放羊。那么，城里人吃肉就应该很挑剔，要吃最好的羊肉。汉子知道这个，也是深以为然的。如果不是这样，也就不是城里人了。有多少人一辈子做梦都想成为城里人。然而，并不是谁都可以成为城里人的。
汉子觉得这设有什么不平等。既然“没有”，那么，关于这个问题就不再去想它了吧。
汉子又想起了打在自己女人脸上的那一个大耳刮子。
女人的脸疼没疼不清楚，汉子的手却是疼了。即便是几天过去了，离小城越来越近，汉子缩进袖筒里的那一只手还隐隐地有些不适，依然粘附着一层从女人连脸上刮下来的那种冰冷的体温。当时，包括城里来的那个白师傅和队长会计都挺尴尬。他们都没想到汉子会做出这样的事情来，不仅打了女人，且打在了女人的脸上而不是别的什么地方。女人于是什么都不顾了，丢下一群羊和惊愕着的三个男人，捂着脸冲出羊圈，摇摇晃晃地跑进土屋里，就再也不露面了。那一阵子，天已经见黑了，想必是忙了差不多一天的白师傅和队长会计也饿了。因为汉子的那一个大耳刮子，他们都空着肚子离去。无论怎么样，当着人家的面打自己的女人，还让人家饿着肚子离去，都是不应该的，都是很没有脸面的事情，而没有脸面的事情就是丢人的事情。
再说了，你也不看看当时是什么情形，似乎是弄得那个城里来的白师傅和队长会计也没有脸面了。
临走，队长说，你自己把羊赶到城里去，亲手交给食品厂。
队长这样说，可是破了例的。
按照以往的惯例，这五十只羊是不经赶的，得集中上一批被划出来的肉食羊，形成一个庞大的壮观的羊群才赶了去；也不是一个人去赶，至少要两个人。队长临时做出这个决定，看来是迫不得已的。不知道是给予汉子一次将功补过的机会呢，还是作为一种惩罚呢？仰或二者都有，惟没有了那样一份荣耀……汉子当时没有想这么多，脑子里懵懵懂懂的，像塞进去了一堆乱糟糟的羊毛。赶着羊群走在通往小城的路上，汉子才开始想，一点一滴地想，终于想得有一些明白了，以至对这样的想产生了某种兴趣。谁说牧人没有脑子，就知道个放羊呢？
汉子赶着羊群，走了一路想了一路，想着想着就进了小城……汉子回来的时间比预想的要早。
赶着一群羊走到小城，用了八天；往回走只用了两天，身上背着那条空荡荡的褡裢，大步流星地走得直截了当而又无可返顾。出门第十天的傍晚，汉子就坐在了自家屋里的炕上。放羊的女人还没有从草滩上回来，汉子静等着，就觉出了冷，屋里像个冰窟窿，想躺下来睡个囫囵觉都不行。汉子突然来了精神，跳下炕舀了半盆面汤汤水水地搅和开了。
赶在女人进门，汉子已经热锅热灶热屋子地将一锅寡兮兮的面疙瘩汤端上桌了。
女人却冷着眉眼一句话不说，就好像屋里依然空着。
汉子—时不知道说什么好，站在地上表示歉疚地笑—笑。
汉子说，你是没有看见那个场面。
女人不语。
汉子说，那羊真叫个多呀，全是肥肥壮壮的绵羯羊，从四面八方汇了来，一群挨一群地往里赶，搅起的灰尘把半个城都遮掩了。旁边的车马大店里也挤满了赶羊的汉子，我就没好意思进去。我赶去的羊群说到底是太小了，怕人家笑话哩。
女人仍不语。
汉子说，把那五十只羊又算个啥？得在后面排队等着，等了差不多一整天才轮到我。起先我还盯着我赶去的羊，后来就跟花了，满跟都是一样样齐整的绵羯羊，看哪个都像，又都不像。心想，管它呢，都是牧人赶去的羊，集体的羊，非要分个清楚干啥？我又见到那个划羊的白师傅了，他给了我盖了章的收羊条子，让我交给队长。那个白师傅还问我一路上咋想呢？我说咋想，就知道把羊赶好，啥也没想。白师傅说，这一批羊可是要按照严格的要求杀了冻了，一只不剩地送到北京城里去。我当时听了就没敢再说啥，赶紧往回走。
汉子说到这里停了一停，才又说，往回走的时候，我就想，这么好的羊送到北京城里去，说不定毛主席他老人家也能吃上一口哩，还说不定偏偏吃的就是你放下的羊呢？
说完这些，汉子就不再吭声了。
女人也是，呆愣愣地坐在炕上，直视着汉子。
天已经黑得彻底了，灶坑里的柴火明明灭灭，映得墙上花里胡哨的，就感觉屋子有那么一点儿摇晃。女人的脸色逐渐地开朗，升起了两砣儿红晕，那坐在炕上的样子，就像是乘着一只小小的船，在一片微澜的水面上行驶……女人莞尔一笑，说，吃饭吧。
于是，在阔大的寒冷的冬夜里，在一座被柴火烧得暖烘烘的小土屋里，有一对放羊的汉子和女人端坐在炕上，你一碗，我一碗，吸溜吸溜地喝着面疙瘩汤，他们的脸上很快渗出了细小而稠密的汗珠。
