要想有吗？有骆驼
要想家吗？有骆驼
——阿拉善民歌
这支驼队是在1977年夏秋之交的—个很平静的早晨起程的。
亘古的太阳迎接了这支驼队的长旅。没有喧嚣，没有纷杂，像是一个被重复过千百次的并非惊心动魄的传说的开头。苍天下，是海海漫漫的沙漠，这天设地造的黄色屏障，犹如一条无头无尾的巨蟒，横陈在驼队的脚下。
阳光即白。紧接着，天空便淡化一层幽蓝，那随之而来的燥热就在情理之中了。一道道沙梁蜿蜒远去，又因为深受风的侵扰，勾勒出无数弯月的形状。下坡时，驼队遇到陡然鼓荡的险峭，立刻没了悠闲，纷纷东摇西摆，像从虚空里栽落，又似遭遇无端袭来的强盗，方寸大乱。驼铃声骤急而紧迫，将驼背上的人与物颠起放下。渐渐深入沙漠腹地后，这种悠闲与紧迫交替更迭，形成铁一样的规律。驼队不大，十三峰高大强悍的大骟驼，桶口般粗的蹄蹼落下去，腿部立刻鼓起刀背样的肌腱，威猛得令人咋舌。二十六只耸立的驼峰齐刷刷排开，又像浮出一脉黛青色的山峦，在沙梁上缓缓游弋。其实，这些骟驼都是极乖顺的，往来于浩瀚的漠野，一双双眼睛早已失去了对大自然的新奇若渴，只剩得负载了重物苦受。
沙漠，凝固的海。
这里是世界的另一个终极。
我骑在驼背上，扭动着逐渐变得僵硬的脖颈八方逡巡，倒也能瞅得出一星半点的青绿。青绿时断时续，若隐若现，是柴棵或是蒿草却又模糊不清。驼蹄上染织不出一丝绿意，只是荡开层层水般涟漪的沙浪。也有小小的沙鼠趴伏在地上，花尾巴卷曲了再伸展，孜孜不倦地重复着。一草一物，呈现出生命的顽强，却又是那么的困顿。没有飞鸟，高天上一抹薄云，像被牧人随手丢弃的羊绒，惆怅地泊在那里一动不动。
我只想说：大漠深处无故事。
“这狗日的天，骚婆姨脱光了身子要吞我们的力气。”巴木突然刻毒地骂了一句。巴木打的是头阵，身子歪斜着跨在最前面的驼背上。走了差不多半日，才有人说话，没想到山口的第一句就扯到女人身上了。想想这比喻又有一定的道理，在这远天远地的沙漠深处，十三峰骆驼和三条光棍汉子，一律的雄性。巴木是驼队的头，长得人高马大，很自然地做了我们的“舵主”，乔山和我是没有任何疑义的。巴木不言语时，我们也懒得说什么。既然巴木起了话头，再是沉默不住的，但在下坡时须谨慎一些。六只人眼睁得铜铃般大，免得出师不利栽下驼背，不定伤着什么地方。在沙漠深处行走，最能感受得到时间的漫长，摇晃在驼背上随心所欲地聊天，路途才会在无形中缩短。这是经验，大漠人屡试不爽。乔山戴一顶草帽，遮去一张圆胖的脸面。帽顶儿不知什么时候不翼而飞，一撮黑发朝天撅起，颇有些怒发冲冠的样子。听见巴木的话，乔山嘟囔一句“老母猪也是光身子”，然后汤汤水水地笑了起来。巴木这时转身倒骑在驼背上，缰绳梢子在手里绕成一朵花：“你没见过女人光身子，自然是识不得的。和尚你知道么？和尚就不能沾女人，沾了女人会漏掉精气。”我的这两个伙伴就这样信口开河，无聊地打着嘴仗。一个不怒，一个不恼，既相互依赖又相互排斥，都争着要占据上风。
其实我是准备看书的。
书就装在我贴身的衣兜里，左边是语文，右边是数学，捎在驼峰上的帆布书包里是政治历史和地理。从牧业队长宣布由我们三个人组成驼队，到五百里外的查拉湖驮运红盐的那一刻起，我人生旅途的目标已经十分明确：考上大学，走出沙漠。我没敢向巴木和乔山透露我的真实目的，也不敢表现得太过明显。在家靠父母，出外靠朋友，我懂得失去朋友可能危机四伏。我的父亲断文识字，因此做得比别的牧人开明些，咬紧牙关供我从小镇中学毕业。
秀才，巴木和乔山都这样唤我。
承蒙关照，他们将我视为文化人，他们出的一道题我却回答不上来：“一峰骆驼三年两个羔，一只山羊两年三个羔，是咋回事？”谢天谢地，我的这两个伙伴虽然嘴巴不饶人，心眼儿还不错，并不过分难为我。驼队出发前，他们把一峰最乖顺的骟驼留给我骑，途中不会有意外和闪失。骑在摇摇晃晃的驼背上，书总是拿不稳当，书上的子像大雨前忙着搬家的蚂蚁游移不定。我强迫自己默记，历史地理搅成了一团。在我上学读书的年月里，绝大部分时间却因“知识无用”而杂草丛生，可供营养精神的智慧的果实极少，我并没有读过几本像样的书。现在是1977年的夏秋之交，恢复高考的消息早已经飞遍了大江南北，也使我真实地感受着出自灵魂的另一种饥饿和精神上的忐忑不安。作为高中毕业生，无论如何我是要试上一试的，这是我这个牧人之子能够走出沙漠惟一的通道。但是，摇晃在驼背上的现实，又令我的情绪总不得昂扬。我梦想走出沙漠，一路往南而去。那里有真正的海，水天一色，帆影点点，烟波浩渺。惊涛拍岸，卷起千堆雪。我的梦里也有船，大概有几十层楼房那么高。见我端坐在驼背上沉思，巴木和乔山便齐声唤我。乔山摘了无顶的草帽，袒露出圆胖的脸面，两只小眼睛极其有神。巴木也是，倒骑在驼背上的样子像一只盘踞山头的鹰，目不转睛地盯视着我。我知道自己是逃不脱的，心里不由变得慌张起来。后来，一股莫名的烦恼缠绕着我，我抬头愤愤地说了一句：“你们除过一峰骆驼三年两个羔，一只山羊两年三个羔，还能提出别的问题吗？”
驼队霎时陷人沉默，只有驼铃响得单调而又沉闷。
巴木和乔山相互看看，表情古怪地笑一笑，然后回过头去赶路。虽说已是夏末秋初，沙漠里依旧蒸腾着灼人的热浪，一泻无余地烘烤着所有的生灵。那种让城里人津津乐道的海市蜃楼，就充斥在驼队的前方，我们却不屑一顾。太阳的烈焰包裹着沉寂的沙梁，包裹着远行的驼队，也包裹着三个无语的汉子。沉默又似加剧了燥热，日火与心火，里外合围，焚烧着我们的肉体和灵魂。三个人萎缩在驼背上，立时就小了许多，像是裹了白布的木偶毫无生气。我的脑袋又轰轰嗡嗡的，感觉有一辆汽车开了进去，很快就要承受不住这样的重负。凝视苍白无雨的天空，我的情绪难以理喻地坏起来。再想这样的旅途才只是个开头，骨头里都是拂不去的沉重。我不知道自己究竟该怎么办了，设若有一个千岁老人向我走来，讲述一个神秘而又动人的传说，可能是再好不过的。头顶上是恣肆挥洒的阳光，脚下是绵延起伏的瀚海大漠，当我明白自己已经十六岁了，对神话和传说不再怀有那份好奇，也就更加嫉恶命运的不公。没有什么老人，也没有神话和传说，有的只是比我大不了几岁的伙伴巴木和乔山。
人和驼的投影像黏稠的黑汤一样，聚集在驼蹄周围，令人怀疑行走在地球的赤道上，或非洲的撒哈拉沙漠里。这里当然不是非洲的撒哈拉沙漠，而是中国最西北端的阿拉善。阿拉善沙漠是世界第三大沙漠，这已经足够了，但没有充满诗意的仙人掌和棒棰树。我知道这种情绪是危险的，应该有一种圣洁的感情在心头萦绕，流连忘返才是。可是我做不到，尤其在1977年这样一个年份，我被一种叫做前途或者命运的东西很深地困扰着。
驼队停止运行。驼队停泊在一道高大的沙梁上，驼们开始反刍积存在胃里的草，吞咽的声音很响，像一台功率强大的水泥搅拌机，掀起一阵又一阵杂乱无章的撞击声，惹得我们的食欲也旺盛了起来，开始分泌苦涩的口水。三个人跳下驼背，脚板触及松软滚烫的沙地时，一个个又都是跳舞的模样。饭极简单，干得能砍死狗的饼子和浸出盐渍的咸菜疙瘩，每人怀抱一只大得像炮弹一样的铜茶壶。没有油肉，却有联想，手抓肉是那么的喷香诱人，但与我们相去甚远。就连这些食物还都是定量供给的，羊是集体的财产，随意宰杀不得。当1977年如期来临的时候，我们并没有走出饥馑。
我们都很穷，包括物质的和精神的。
也许巴木和乔山更为不幸，他们没有进过一天校门。关于他们两人的身世，我断断续续地知道一些，缺乏全面的了解。他们在大漠深处走来走去的时候，我正在小镇学校不间断地读书直到高中毕业，只在每个假期和父母厮守一段时光，基本上是足不出户，更没有想过有朝一日会和他们一道拉起骆驼走那长长的沙漠。而我们的父辈，却都是从金黄的麦地里走出来的。巴木和乔山没爹设娘，两个孤儿正好称兄道弟，无牵无挂。牧业大队每逢挖并打草等重活，断定少不了他们。拉骆驼走沙漠，巴木和乔山更是行家里手，而我介入其中似乎有点偶然。高中毕业回到父母身边，出门站在屋檐下，看不够一只孤鹰一匝一匝地绕，心里就堵得慌。将我划入牧业大队劳动力的名册里后，头一遭派工就让我去找巴木和乔山，跟着他们去拉骆驼走沙漠。大队部是四面土屋围起的一处院落，只留一个豁口往南延伸，车马道连接了通向小镇的土路。巴木和乔山住在大队部的后墙下，原是喂养骡马的饲料房。阿拉善沙漠里，除却当地的蒙古人，剩下的都是从邻近的河西走廊辗转而来的汉族农民。落迫、贫困使我们的父辈背井离乡。趟出家园，无论是被迫还是自愿，背对故乡总拂不去心绪的苍茫。巴木其实并不姓巴，他把自己的姓都丢了。浅出了这构成一种命运，深入了这是一段历史。
是沙漠抚育了我们这些原本是农家的血种。
感谢沙漠。
但在历史的漫漫长河中，沙漠却常常使英雄豪杰望而却步。遥想当年，岳飞虽有金戈铁马踏破贺兰山阙的宏愿、写下壮怀激烈的于古绝唱《满江红》，也许就是这无垠的沙漠却挡住了壮心不已的马蹄呢？
因为是中学毕业后的第一次出门远行，母亲非要送我一程不可。母亲站在屋前的一道沙梁上，目送我向大队部走去，额角的一缕白发在风中悄然飘动。渐行渐远，当我忍不住回过头去，母亲的身影依旧没有改变。我知道母亲是在默默地祈祝我一路平安。这样的幸运，巴木没有，乔山也没有，我应该感到满足才是。可不知为什么，与驼队同行，与朋友相伴，我却照例拂不去漂泊和流浪的感觉。这样想着，竟意外地捕捉到一只飞鸟，倏忽从眼前掠过。追紧了再看，飞鸟早已消失得无影无踪，仿佛熔化进太阳的光辉里，疑是自己又产生了某种幻觉。
驼们这时停止了咀嚼和反刍，都又叉开后胯撒起尿来，尿水聚成一条条粗而长的射线，很有力度地喷发而出。一时间尿声大作此起彼伏，灼热的沙地急切地汲取着水分，喧哗异常。而驼们的两眼却紧紧地闭着，像是进入了超凡忘我的境界。这种情形确也有趣和好笑，就如同憋足了尿的人急于排泄，洋溢着莫名的快感。而我的两个伙伴这时又打起了嘴仗，这是两个见不得又离不得的冤家，得来的空闲都让唇枪舌战给填满了。或许是上苍的刻意安排，一个瘦，一个胖，形象就构成一种反差和互补。原本想借此机会看几页书的，见巴木和乔山吵得不可开交，我伸进衣兜里的手又缩了回来。书是看不成了，我只好悉心“阅读”他们二人的长相，以便消磨这无聊的时光。
巴木虽瘦，却是一副瘦死的骆驼比马大的架势。整个的人硬得像一块生铁，有棱有角。他身上的毛极浓密，摆布的位置集中在胸脯，由一条醒目的黑线连接咽喉和肚脐，毛色油亮自然卷曲，像得着了雨水的草滩，生命力极其旺盛。又活脱脱一个黑煞神，乍见还有几分梁山泊好汉李逵的模样。
李逵是个矮个头，巴木却很高大，仰面躺展了睡，一条铺开的驼糖不够用，头和脚都要搭到外面去。或者更似花和尚鲁智深，但鲁智深显胖，故而巴木就只能是巴木，再找不出可以恰当类比的古典人物。那时，我有幸看过当反面教材出版的《水浒传》，对书中那些呼之欲出侠肝义胆的梁山泊好汉印象尤深。
乔山名不副实，与山无缘，地道的一个胖墩子，骨头里面都是肉。也有奇的一面，漠野的阳光偏就晒不黑他，脸面白净红润，身上缺毛少须，少得几近于无，只布些淡淡的黄茸，逆了阳光才能看得真切。他的优势是一副生来微笑的面孔，像一个养尊处优的妇人。这样的一个人，古典人物里不太好找，找也是可以的，譬如阴阳怪气的太监。这样琢磨罢，我又暗自责悔，将乔山比做太监太可恶，不够道德与仁义。巴木的语言功夫不及乔山，却懂得在乔山的面貌上大做文章，揪住缺毛少须这一条，贬他枉为男子汉。乔山白净的脸面果然也浮出一些羞惭，却不作任何辩解。巴木只要占了上风，也就及时收兵，岔开话头去，流露出很友善的一面。
乔山贪吃显而易见，吃的动作是一种饿极了的馋相，很夸张很变形。同样的吃喝，似乎在他身上格外发挥效能。较之我的食量最小，该吃的一份略有剩余，我便将食物匀一些给乔山。乔山也就无愧地收受，还说：“墨水喝多了，饭量就少。”小小的幽默，小小的机智，惹得我惭愧顿生。在那样的一个年代里，我怎能有书可读呢？乔山的这番话，对我无疑是一种莫大的讽刺和嘲弄，尽管乔山并不是有意的。
面对高远的天空，我只能无言地垂下头去。
至于我本人，最好就不用提及了吧？巴木和乔山只以“秀才”两个字概论，给我的感觉就是乞丐披了一件讨来的长袍马褂，实在不够合体。自信牙齿还算白，是在小镇中学天天刷牙养成的。牙齿的白与不白，口中有没有大蒜的臭味，曾经是区别城里人和乡下人的一个很具象的标准。现在我与巴木和乔山一样，是一个行走在沙漠深处的拉驼人，牙齿的白与不白毫无意义。在这样的并非惊心动魄的长旅中，只能是一个无足轻重的角色。巴木和乔山各有千秋，对他们我难有明确的倾向和取舍，这恐怕也是一种两难境遇了。
小憩之后，驼队又出发了。巴木在前，乔山殿后，由我居中，驼队依然保持着这样的格局行进在沙漠深处。太阳开始向西倾斜，沉降的速度缓慢悠长，由炽白而淡红，像一只出炉的陶器逐渐地冷却。驼队的身影也在悄然地拉长，往东边的沙梁上泊去。这时，才有些许小风徐徐飘来，被烈日暴晒了一天的肌肤，敏感地觉出一缕缕清爽，形同一只温柔的小手在摩挲，竟舒坦得入骨入髓。远眺，道道起伏的沙梁被西天初睨的一抹云霞染红了梁顶，沉寂中有了一些飘逸，宛如蒙古族姑娘出嫁时佩戴的富丽堂皇的头饰。
天地造化的玄妙，细品起来也还是有滋有味的呢。
都说大漠是牧驼人的天堂，真正的牧驼人是不兴走出大漠的。他们心安理得地各居一方天地，完成从生到死的轮回，顺其自然而不为浮华和喧嚣所动。接近自然，也就更接近真实。驼队旅行的第一天即将结束，我们却意外地遇到了一支牧归的羊群。这是一个不大的羊群，羊们善良的眼睛在霞光里星星般闪烁着，边走边寻觅散落在梁坡下稀疏的草棵，对缓缓走近的驼队表示了友好和接纳，四脚类的生灵总是更加地保持着古老的融通。在远些的一道沙梁上，端坐着一个牧羊女，头顶上的红纱巾时隐时现，在微风中火苗一样地轻轻舞动。这是大漠深处一道亮丽的风景，充满灵性，诱人遐想。我们都不约而同地扭过头去，翘首注视那个牧羊女。尽管我们看不清她的容貌。巴木和乔山早已是醉微微笑眯眯的了，我能觉出他们两人眼里那炽烈的渴望和期待。是的，这没有什么羞于示人的，包括我在内，我们青春期的躁动，早已经像万物的惊蛰一样焦灼不安了。
漠野，静静地展示着它的大度和宽容。
驼铃，响得寂寞而执著：丁冬，丁冬。
令我意想不到的是，乔山还是一个贼。在大漠深处，又是一个手段高明的贼，理由却很简单，为了满足口腹之欲。羊群距离驼队越来越近，这时的乔山脱下汗褂搭在驼背上，远远地看去就是驼背上的人趴在驼峰上昏昏欲睡的样子。
乔山的手脚变得出奇的灵活，一只脚腕套进镫眼，头冲下吊在骆驼的肩胛旁，用手拍打骆驼的肚腹。驼队穿过牧羊女与羊群之间，并与羊群擦身而过的时候，一只半大的绵羊已在他手中了，羊群顷刻间失去了一个朝夕相处的同伴。
那只可怜的羊已经毙命，竟没来得及挣扎和哀叫一声。乔山眼疾手快的样子让我惊诧不已，他那瞬间的举动是那么的不可理喻，而且弥漫着一股浓浓的血腥。那个端坐在沙梁上头裹红纱巾的牧羊女对此一无所知，还在痴迷地倾听着驼铃声呢。我很是冲动，道义的驱使让我不能视而不见，我要谴责这种损人利己的行为。乔山笑嘻嘻看我一眼，大概是我激怒的表情触动了他，他说：“我是个贼，这种事我一路上就做一回。几百里的路程，肚子里不存点油水能熬得下来吗？你放心，返回的时候我们会丢下一袋子盐。”话不投机，我要听听巴木的反应。巴木却无动于衷，显然是许可了乔山的行为。巴木说：“做贼也不容易，有胆量才行。有的人做官还要做贼，明里是官，暗里是贼。”
乔山说：“他大队长的弟弟为啥不来？结巴嗑子偏要当老师，混了个初中毕业，连算盘珠子都不会拨，凭啥？还不是他哥哥大小是个官。”
巴木接着说：“为啥又派了你来？按说这老师让你这个高中生来当最合适，也不枉了那些牧民的娃。人家就怕你和他的结巴弟弟争这碗饭。你这个秀才，莫非真不明白？”我说不出一句话，原因是我的心情突然变得异常复杂。
巴木和乔山说的这些，我不是不知道，有那么一段日子，我期待着去当那个民办教师，与大队长的结巴弟弟相比，我应该更有优势。然而，那个位置不属于我。我的心里虽然很不服气，却也只能是无奈。说到“混”，我这个高中生不也是混出来的吗？比一个真正的初中生也强不到哪里去。麻袋上绣花，底子太差，这曾是老师对我们这些学生的评价。我突然意识到，这样的大漠长旅，也许是我人生的重要一课呢。
我默然无语。
夕阳沉没了。空阔的大漠浸透在日落后的静谧中，散发出岁月悠古的气息。我们在一面平缓些的沙坡上升起了驼队长旅的第一缕炊烟。篝火在燃烧，映彻暗夜里的一片沙地。
三个人围坐的影子扭曲着，跳着一种古怪的舞蹈。十三峰骟驼卧成一堵褐色的墙，给我们以厚重的安全感。在大漠人的眼里，骆驼比牛马更具有灵性，它们是集十二生肖之相的吉祥大物：鼠眼、牛蹄、虎耳、兔唇、龙额、蛇颈、马肚、羊鼻、猴毛、鸡胸、狗胯、猪尾。如此说来，有这样的十三峰骆驼陪伴我们如影随身，我们有福了。
巴木和我是用不着动手煮饭的，乔山主动承包了去。一会儿，铜锅里的羊肉散开鲜嫩的香气，我们的肚子里果然能够存储一点油水了。这还不算什么，我们又有烧酒可喝，当巴木变戏法似的倒腾出一瓶烧酒时，世界一下子美好得让人晕眩。这竟然是他们两人为我举行的一个小小的仪式，欢迎我加入驼队，还说驼队里头一回有了一个秀才。烧酒瓶子静静地蹲在火堆旁，火光使它通体幽蓝夺目。看着巴木和乔山在火光中闪烁着的诚恳的表情，我心潮逐浪。巴木和乔山朗声大笑，然后用手拍打身体的每个部位，发出噼噼啪啪的节奏。看他们两个配合默契，即兴表演的样子，我的内心又有了对他们的歉疚。他们这是因我而歌因我而舞，我不再犹豫了，伸手接过了烧酒瓶子，巴木和乔山齐声叫好，又将一块最好的手抓肉递给了我。我的道义上的谴责与歉疚在一种微醉的状态中消解，终究抵不过同伴的浓浓情谊和香飘八方的肉味。我入伙了，我成为了一个拉驼人。乔山将羊骨头啃得极为干净，甚至把骨头里的油髓都吸食了，“杀生害命，骨头啃净”，他边说边摇晃着满头热汗的大脑袋，得意与忘形俱加。乔山的食欲太过旺盛，那聚精会神对付羊骨头的表情，又使我止不住酸涩并涌。陡而记起毛主席他老人家曾经说过的，闲时吃稀，忙时吃干，杂以番薯南瓜之类。我们顿顿吃干粮，又有酒肉相佐，也算是大大地奢侈了一回。
夜已黑透。那颗太白金星就出现在亘古的位置上，据说除了日月，它是我们人类能够看见的宇宙中最亮的星。随着夕阳余辉的隐退，太白金星像雄鸡引亢，继而唤醒无数小星。无数小星又似涓涓细流，组成繁茂如织的通天长河。金木水火土，十万八千里，大漠之夜展开了自己固有的沉寂与生动。
天当被，地当床，吃饱喝足后，我们三人横卧在沙坡上，均无睡意。酒的作用令我在不曾有过的激奋中回想和展望许多往事，世界在现实与未来、真实和虚幻中摇摇摆摆，化做白日里驼背上的运行。此时此刻，又有谁知道在遥远的阿拉善沙漠深处，在地球的一块巨大的浑黄的肺叶上，三个青春躁动的汉子，面对灿烂星空做着怎样的梦想。我凝望着星空下被沙梁切割成弧状的曲线，朦朦胧胧的思想像一只鸟隐入黑暗，飞向远方。
远方是什么？不得而知。
这时，躺在我身旁的巴木突然跳了起来，脱得一丝不挂，任清水般的夜风抚遍全身。束缚肌肤的桎梏剥尽，肉体和灵魂竞相舒展，巴木毫无顾忌地吼喊着，狂跳着，大幅度地扭动着四肢，如果腰间再系一块兽皮什么的，就和原始部落的狩猎者没有两样了。这便是最感惬意的享受呢，浑身的疲惫，满脑的抑郁，都会随之消散。我偷偷地欣赏着巴木的雄性风采，那从咽喉开始自上而下连缀一体的黑毛，在主人不断舒展狂放的动作中，如荒丘大野上的劲草，而那挺拔的生殖器则有如一只伺机待发的野兽。我看得心动如鼓面烧耳赤，却又不敢弄出丝毫声响。
乔山嗤嗤笑罢，问我：“秀才，你看巴木那模样像个啥？”
像个啥？思索半晌，我还是回答不上来。
乔山说像春月里发情的公驼。我看了乔山一眼，对他的比喻暗自认可。坦率地说，这个比喻还是很形象很贴切的。人有其能，其能又释放出其妙，眼前又浮现出乔山垂镫偷羊的情景。一个“贼”字，让我琢磨得焦头烂额又兴味盎然。
巴木吼喊狂跳得累了，才重新躺倒在沙地上，一动不动。过了一阵，又突发嘘叹：“你们说，现在天底下有多少人在男欢女爱？”
刚刚认可乔山比喻的形象和贴切，又该惊异于巴木想像力的“丰富”了。这确是一个难题，恐怕没有谁能回答得出来。我的这两个伙伴总是时不时地提出一些料想不到的问题，这样一路走下去，怎能消受得了？揣在衣兜里的书，我始终没能掏出来看上一眼。我知道我最好的选择就是保持沉默。好在巴木和乔山又开始了嘴巴上的战争，像两峰公驼纠缠不休，舌战进行得如火如荼，向纵深发展，不分胜负。
我仰面朝天。浩浩漠野，荡荡秋夜，面对清纯如洗不含任何杂质的星空，我还能够辨认出几个著名的星座。星云密布，大星亮，小星弱，再小的星便模糊成一片云。这样的摆布，大约与人间也没有什么区别，天上人间于冥冥中似乎早就有了亘古的对应与沟通。无论大与小，强与弱，他们都在昭示着自己的存在。目不转睛地凝视得太久，那星云竟缓慢地降落，压得越来越低，产生即刻扑面而至的感觉。无数的星或平静或急切地眨动着，闪耀出深邃的灵光。古诗词我还是接触过一点的，比如“无边瀚海人难渡，端赖驼力代客船”，比如“星垂平野阔，月涌大江流”，再比如“秋到边城角声哀，烽火照高台”，都是千古绝唱，细思量其中的奥妙，便能觉出几分刻骨的寒彻。这样凄绝的诗词是不能随便吟诵而出的，我也怕自己这种多少有些愚钝的举止，会遭到巴木和乔山的耻笑。
篝火早已黯淡下去，灰烬里偶尔炸出一两颗火星，状如垂暮者的回光返照。没有如盘如钩的月亮，只有如织的繁星，漠野只是铺展了一层青虚虚的微白。巴木又起身坐着了，他翻来覆去的样子倒叫我心生不安，很担心他又要提出什么难堪的问题让我回答。巴木摸索着卷起一枝烟猛抽，他的脸面在烟头时明时灭中变得十分怪异，阴影部分格外坚硬，像是庙里泥塑的金刚，那骇人的目光又仿佛是从一只狼身上发出的。乔山自顾睡去，看来是被语言的刀枪棍棒折腾得困乏了，睡得一副猪样。
巴木终于扔掉烟头，对我说：“你也睡吧，学问装进肚里是自己的，白天不怕人来借，晚上不怕贼来偷。明天，我们就要进乌呼森沙谷了。”
暗中传来一声轻轻的叹息。
静卧的驼们也突然地骚动了一下。驼们平静后，又有什么小动物的呻吟从不远处传来，像在刻意为漠野的安谧做着一种铺垫和诠释。微风掠过时，其声顿失，世界又如一摊死灰。沙地吸收的热量释放完毕后，浮荡出砭肌入骨的冰凉。
令人迷乱的大漠之夜啊。
后半夜无话。
第二天，我们都醒得很早。东方露出鱼肚白的时候，我们已经匆匆吃喝罢了，牵缰认镫跨上各自的驼背。我摸摸衣兜里和捎在驼峰上的帆布书包，书发出“格棱格棱”的声响。这就很好，我放心地吁了一口气。
又是一个大晴天。在沙漠深处，没有黄风四起的日子是很难得的。巴木回头看看，见我和乔山已准备好了，不轻不重地磕一下脚边的驼镫，头驼便迈动粗壮有力的蹄蹼，牵扯着身后的驼链子，摇响垂挂在最后一峰骗驼脖颈下的铁铃：丁冬，丁冬。
巴木和乔山都是肃然着的，肃然得有些隐忍，与夜里的情形大相径庭。走一回长长的沙漠，这才是作为牧人的人生第一课。在父辈们的眼里，当我们被驼背托起时，才可以称得上是一个男子汉生命历程的真正开始。天长日久，莽莽苍苍海海漫漫的原野上，就有了一条深深的驼道，穿戈壁，过草滩，但是绝大部分却在起伏的沙漠里。在任何一张地图上，驼道是没有的，它只能真实地镌刻在拉驼人的脑海里。
其实，在我还很小的时候，对走沙漠是编织了一幅美好图景的，这大都源于父亲酒后的故事。父亲也曾是一个出色的拉驼人，最辉煌的记录是几十年前拉起二十六峰大骟驼，给现在的呼和浩特送红盐，过黄河时等了九天九夜，直到河面上结出一层厚厚的冰，不仅逛遍了七七八八的大召小召，还攀上了当年和日本鬼子打游击的巍巍大青山。故事结束的时候，父亲总不忘续上这样一句：人活一世还不就是个“走”吗？父亲把他曾经的故事讲给我听，却又执意让我到小镇学校去读书。现在，我又要回过头来补上这一课。是偶然的遭遇，还是命运的必然，或者，答案就在这一次的长旅中。
驼队拐了一个弯，眼前很突兀地出现了一道由石砾堆砌而成的巨大的塄坎，像涨潮后溢出堤坝的海浪，还没来得及退却，就永远地凝固在那里了。正午的阳光下，塄坎是灰黑色的，与横向延伸的沙谷形成鲜明的对比和反差。在浑黄的大漠深处，这种地形地貌显得很奇特，沉默中透着阴森和峻烈。这就是乌呼森沙谷？我将疑问的目光投向巴木。巴木跳下驼背，眯起浓眉下的眼睛久久地站着，像一棵挺立的梭梭柴等待着雨水的来临那样。我不明白巴木为何这般凝神深思，阳光照射着他那阴沉沉的脸。我说：“巴木，你为什么要停下来？”
巴木说：“你看见啥了？”
我茫然地摇头，除了灰黑色的塄坎和荒凉的沙谷，还能有什么呢？放眼望去，整个沙谷寸草不生。
“再看，往细里看，走沙漠就该有一双千里眼，要不你走不出这条沙谷。”巴木说。
我顺着巴木的指点看去，立时毛骨悚然头皮发麻，险些从驼背上栽下来。在一处塄坎下，我看见了一具骷髅，那骷髅的眼窝正就对着我，射出两道蓝幽幽的光束，冷丝丝地夺人魂魄。周围还散布着大量陈年的白骨，有的骨架还基本保持完整，像标本一样陈列在阳光下，展示着那曾经的鲜活和生动。我终于明白这里为什么叫乌呼森沙谷了。“乌呼森”是蒙古语，意思就是死亡，那么，乌呼森沙谷就是“死亡沙谷”。我暗嘱自己要镇定，可生理上的反应又使我浑身控制不住地颤抖。幸亏身边有巴木和乔山，否则我怎么面对眼前这恐怖的景象？我有点儿害羞，承认了自己的怯懦。心慌意乱间，前方的天空出现了几个移动的黑点，先是懒洋洋地盘旋飘浮，渐渐地放大后则是几只飞翔的苍鹰。苍鹰怪叫着，声音嘶哑而狰狞，我还是第一次听见苍鹰会发出这种疹人的叫声。
巴木这时高昂着头，扯出一声作为前奏的长调，唱了起来：
大雁比不过
在高高的山崖上飞翔
祭奠你呀
你这至尊的天神
鹞燕比不过
在遥远的沙漠里飞翔
祭奠你呀
你这圣明的天神
这是一种仪式的进行吗？
我还是什么都不知道，这说明我是多么的孤陋寡闻啊。
巴木的歌声像一把带血的利剑在炽烈的空气中穿行，是那么的苍凉，没有经过修饰和技巧处理的歌声，于粗悍中更富有原质。我预感到在这条漫漫驼道上，很久以前曾发生过或悲壮或惨烈的故事，随着时间的不断推移，许多的故事便变得扑朔迷离了，覆盖着一层神秘与恐怖的强烈色彩。神秘与恐怖往往相伴而生，是一对孪生兄弟。
巴木唱过之后才恢复得轻松和平静，迈着大步走向头驼。他认镫的方式与众不同，并不把骆驼捎倒卧下，而是一只手攀住驼韂，一个鹞子翻身便跨了上去，稳稳当当地坐在驼背上，这就是长年拉骆驼走沙漠练出来的功夫。还有，驼道上有几座额博，每一程有多远，沙湾下的水怎么找，全都在拉驼人的脑子里装着，相伴一生一世。风霜雨雪，昼出夜伏，拉驼人的每一程都必须走到该到的地方。我记得父亲就曾这样说过，父亲说着这些的时候，将那烧酒壶儿咂得吱吱地响。现在，我终于从巴木身上印证了父亲的那番“拉驼经”。
告别了乌呼森沙谷，告别了在沙谷上空盘旋的苍鹰，我们的驼队又开始了跋涉。我回过头去，想再看一眼乌呼森沙谷，目光越过那道灰黑色的塄坎时，却无意地看到一个三角形铁架耸立在一座浑圆的沙丘上，隐约可见架顶上有个鸟笼子一样的东西，涂着红白两种颜色。其实，三角铁架就在驼队经过的旁边，与乌呼森沙谷遥相对望。如果说我刚才还因为那具骷髅而心生恐惧，面对三角铁架便又感到由衷的欣慰，据说这三角铁架是用于飞机导航的。毕竟，原始和荒蛮不再成为大漠深处独有的风景，现代文明不仅鸟瞰着大漠，并已深入它的腹地，与原始和荒蛮作着抗争，尽管它的步履是那样的迟缓和艰难。
我突然兴致倍增，很想与巴木和乔山“研究”一番乌呼森沙谷。
关于乌呼森沙谷，巴木说他也只是走过两三次。听老辈人讲，驼队走到这里很容易迷路，转来转去又转回到原来的地方。很早以前这里死过不少人和骆驼，遗留下大片白骨。
有个寻找牲畜的牧人在沙谷里看见了一根斜插着的铁管子，出于好奇就往下刨，硬是刨出来一辆吉普车和三个人。吉普车完好无损，车里的两男一女却成了干尸，那根翘出来的铁管正是车上的排气管。这个故事是真是假已经无法确认，但在当地牧人中流传了好长时日。
“后来呢？”我紧迫不放。
“后来，就听人说，那沙谷底下埋的都是吸铁石，车是让吸铁石吸过去扣翻的，又让随后赶来的沙暴给埋了个严实。”乔山补充说。
摇晃在驼背上。我开始认真地思索起来。假设这个故事是真实的，是不是可以说沙谷下面是个巨大的磁铁矿，形成了一个强烈的磁场。但从地貌观察，它却更像一个古河床，河水干涸后便形成了大风口。我把自己的想法说给巴木和乔山听，他们先是有些愣怔，过一阵才点了点头。
巴木说：“你说的那个啥磁场我不懂，大风口倒是真的，说不定我们晚上就能遇见沙暴。这地方日怪得很，黄风怕落日，这里偏是日头快要落了才起黄风。”仿佛是为了证实我和巴木的判断，西边的沙梁上传来一声尖利的呼啸，接着从天脚处涌起扇状的黄雾，沿着沙谷袭来。
巴木吼喊一声：“快走，躲过风头。”
沙暴毕竟是很可怕的。在可怕的沙暴濒临之际，我第一次获得了被伙伴认同的快感，心情久久难以平静。乌呼森沙谷终于被驼队甩在了身后。躲过了风头，却没能躲过沙暴的袭击，狂风裹挟着沙尘尾随而至。弥漫的沙尘里，我们的眼前神奇地出现了一座黑色小屋。准确地说，它只是一个小窝棚，上半截伸出地面，有门无窗，墙是用羊粪板砌成的，像蹲着一只独眼的大黑狗，守护着一片领地。
狂风中，巴木和乔山将十三峰骟驼捎倒卧下，又紧紧地链在一起。他们的动作十分利索，不慌不乱，我却只能呆头呆脑地立在旁边，帮不上什么忙，眼瞧着他们的衣服在风中旗帜一样地鼓荡翻飞，猎猎有声。这又使我感到自己竟然是个没有用的人，在关键的时候反而显得多余了。
今晚，我们要在小窝棚里过夜了。我们向小窝棚走去。
棚檐下露出的苇笆已经枯烂，在风中张扬着，发出断续的呜咽，迎接我们的同时也在诉说着什么似的。小窝棚里漆黑一片，走进去的感觉如同沉人黑缸里，分不清东南西北，我像一只盲眼的鸟不知所措。等到乔山点燃一堆柴火，我才看清这“屋”里的全部内容，除了角落处垛一些干柴，别无他物。墙是黑的，顶棚也是黑的，布满年久日深烟熏火燎的累累痕迹。
