秋末冬初，大雾。飞机延误了四十分钟。
根据地青年旅舍。老板娘有私房菜单，每天一道主打菜。木子到的时候已经是晚饭时间。老板接待木子，她安顿在套房里，准备出去觅食。
“我老婆今晚做豆花牛肉，给你送一份上来吧。这样你就不用出去找了，也挺累的。”老板捋了捋长发，说道。这是一个长发及腰的男人，还留着厚重的胡子，说什么都是面瘫，木子觉得很有趣。
“谢谢老板。”木子笑道。
“叫我老鹅就行。”老板依旧面瘫。
“哪个鹅？”
“白毛浮绿水。”
老板出去了，木子准备洗漱一下，舟车劳顿，身心疲惫。窗外就是山，这座青旅在半山腰上，老板有个乐队，偶尔就在一楼的吧台演出。老板娘和他截然相反，有一头板寸，干净利落，长相清秀。
“我们这里真的很灵，好多人来过就恋爱了，很多都结婚了。”送豆花牛肉上来的老板娘已经自来熟地坐在了木子的床尾，开始跟她讲述着这间青旅的历史和趣闻。
“那是因为你和老鹅热情好客，给他们介绍得好吧。”木子笑道，打开餐盒准备吃。
“这倒是，哈哈。不过！有一件事特别神奇，有好几对，是以前就认识，巧遇在我们这儿，然后又在一起的！”
“天呐！这也太好吃了吧！！”木子嘴里还塞着牛肉，手上拌着豆花，兴奋地不知所以。
“当然啦，这招牌延续了快二十年了，以前是我妈做。”
饭后，两个人还聊了好一会。
“我和老鹅就是这样，我十五岁的时候就认识他。后来他组了乐队，去了北方。去了五年，他回来了，家里没人了，进了一家旅馆，没想到是我家开的。”老板娘兴奋地说着这爱情故事，木子津津有味地听着。“说不定你也会遇到某个故人。”
那晚木子做了很多梦，大多数都乱七八糟，醒来了之后，想不太起来了。好像见到了很多人，大部分都没有联系了。一定是老板娘说的话给她造成了心理暗示。
第二天上午木子醒来，决定去外面逛一逛。床很舒服，房间里的暖炉热气也很足。早饭过后，木子搭着老鹅的便车去市区。
“他们为什么叫你老鹅？”木子问道。
“以前年纪小，啥子不懂。组个乐队叫动物园，啥jb 动物都有，还有长颈鹿呢。”
木子被面瘫的老鹅逗得笑出眼泪，“那你为什么叫鹅啊？”
“总不能叫**哈哈哈哈。因为他们说我以前唱歌像鹅叫，歇斯底里又面无表情，重要的是没感情。”
市区到了，木子告别老鹅。
“上山没车，我办完事给你打电话，你要是要回去了我再过来接你。”老鹅道。
“好的，谢啦。”
…………………………
索道上，人潮拥挤。密闭的空间里，都是一个个人体散发的各种的温暖气息，有的还没被感受到，就冷却了。木子看着大雾蒙蒙的江水，感到有些冷。这湿冷让人本能地怀念干燥温暖的手掌。说实话也没有特定的人选。毕竟有很多人拥有干燥温暖的手掌，生理上从来不需要特定，只有心理上需要。
索道是他们的交通工具，他们这样上下班，接孩子，交水费电费，从江的这一头到那一头，去见老相好，去离婚，去生孩子。这让木子感受到自己游客的身份。
那天，木子在索道上来回了9次，直到第9次的时候，她决定在江对面待一会，不要太早回去。然后也是在第9次，下了索道的时候，她意识到那一刻她心里想的人是程如森。
