4
翻出存放旧物的大纸箱子，满满当当的，时间的力量太过强大，眼前的每一样东西，都曾经陪伴过程音很长一段时间，而现在看起来却格外陌生。
常泽涵和美林颐，填满了程音的年少时光，当然，还有周杰伦。周杰伦的每张专辑她都有，十几年前不曾想过，这些专辑在之后的日子慢慢开始有了升值空间，有网友戏称为“理财产品”。
林颐对生活有极致的细腻感触，习惯给物品赋予意义，喜欢记录生活，喜欢拍照、拍视频，所以她收集了许多别人看来没有收藏价值的东西：公交车的车票，旧报纸，甚至奶茶店的杯子洗干净，用马克笔写上：200*年的奶茶杯子。她的这些习惯，也曾影响过程音，所以才有这满满当当的旧物被留下来。
程音把这些东西摊在地上整理了一遍：同学录、mp3、周杰伦的专辑、旧手机，还有常泽涵的泥塑。她试图带走一些还有用的，但竟找不出任何一样，他们最大的作用应该是捐赠给21世纪头十年旧物博物馆展览。
罢了，一时兴起，就不给自己的行李箱找麻烦了。程音拍下来这些凌乱摆放的旧物，照片里左上角泥塑的底座朝上，两个字格外显眼，像是这张照片的主题词，更是程音青春回忆的主题词，穿过时间长河，弥足珍贵。
把这些东西重新放回那个大箱子里，封存起来，像自己的年少时光一样，除了回忆，一无是处。突如其来的仪式感启发了程音，如果多年后回看互联网留下的印记是这样的：10年前发布的照片，照片里是20年前的物品，有种穿越感。于是程音把这张照片发在微博，让服务器替程音保存好这些记忆。想到服务器，她突然意识到，可能唯一能带走的，在旧电脑里。
程音长舒一口气，庆幸，大学时期的旧笔记本插上电源还能开机，打开隐藏文件，桌面的角落出现一个音频文件，程音把这个文件拖进了优盘里。
5
回到北京后的第一个周末，和美和林颐如约来到程音家过周末，在那个下着小雨的夜晚，她们三个盘腿坐在沙发上，喝着小酒，听程音讲了关于邮件的故事。
林颐听完后，迟疑了一下，然后说：“说实话有点惊讶，但仔细想，他喜欢你，不，是当年喜欢你这件事现在想想倒是不意外。”
“不用太放在心上，都过去了。如果当时看到了，在一起，现在也分手了，不分手感情也被生活磨没了，所以这是最好的结局，爱情最好的结局就是相互惦记，值得我们干一个。”和美边说边举起杯子，这个意义上来讲，确实是需要庆祝的时刻。
”按照偶像剧的剧情，下一幕应该是你在某个转角遇见他，相对无言，许久，他打破沉默‘你还好吗？’‘好，你呢？’‘好，她好吗？’‘她刚跟我说她很好。‘完结。”
林颐对自己脑补的剧情很是满意，程音却说：“然而现实应该是：我盯着看了一会，他说‘这位大姐你看我干吗？’‘你不记得我了吗？我是程音啊？’‘神经病，别碰瓷。’我望着他的背影渐渐远去。”
她们边说边笑，描述着各种离奇情节，话题很艰难地才拉回现实，这样的情境，很自然地聊起高中时期的那些人。
“你和张慕桐分手几年了？”程音问林颐。
林颐若有所思地说：“记不清了，时间如流水啊。听我妈说他也留在北京了，这几年一点联系都没有。”
“去年校友会聚会我见到他了，就打了个招呼而已，所以没跟你们提，我跟他也不算熟。今年校友会好像快到了，你们去不去？“和美几乎每年都会参加校友会，但是对于和高中校友有过感情纠葛的程音和林颐，自然是尽量躲避这种会尴尬的局面，从来没参加过。
“今年去参加吧，过去多久了还逃避，大家叙叙旧挺好的。”和美边说着边拿起手机，替她们两个报了名，既然没有立即阻止，那就是想去，和美对她俩确实了如指掌。
6
意料之中，她们见到了张慕桐，比上学的时候胖了点，不过在人群中依旧惹眼。张慕桐看到她们，径直走过来看着林颐说：“好久不见，没想到你们也来了。”林颐出乎意料的淡定，大大方方跟他聊了起来，几个人自然而然地坐在了一起。
张慕桐和林颐在聊天，他们都长大了，张慕桐穿了一件牛仔外套，程音无意间瞟到张慕桐，有种不真实的感觉，过去的片段在她脑海里闪过：高中的篮球场，毕业旅行的绿皮火车，想到这些，难免会想起常泽涵，这个在程音青春岁月里最重要的一个人，不知现在过着什么样的生活。
程音已经不记得上一次见张慕桐是什么时候了，和林颐分手后，这个人几乎没有被提起过。看着他俩聊天的样子，感觉有些不可思议，不过转念一想，都是成年人，倒也没什么可尴尬的。
张慕桐如愿成为一名儿科医生，很难想象眼前温文尔雅的张医生，是当年篮球场上那个少年，因为太长时间没见，程音和张慕桐之间生疏到有些问题想问却不敢开口。
快结束的时候，张慕桐有些不好意思地问了一句“可以加你们微信吗？”和美和程音同时看了一眼林颐，这个问题当然是她来回答，林颐微微点头，说：“聚餐的群里都备注名字了，你在群里直接加就可以，害羞什么？”
程音和美交换了眼神，谁还不知道他的真实意图，她俩只是幌子罢了。
“有机会私下再约。”张慕桐走的时候留下一句客套话，她们都以为只是一句客套话，
回去的出租车上，程音同意了张慕桐的好友请求，迫不及待把他朋友圈翻到了最后，试图找到关于常泽涵的蛛丝马迹，然而一无所获。
“你们俩怎么都在发呆？”和美用胳膊碰了一下程音，这才回过神来。
