登陆注册
64564100000009

第9章 饥饿成就巴尔扎克

奥诺雷·巴尔扎克(1799~1850),出生于法国杜尔城的一幢豪华的住宅楼里。他运用出神入化的笔力和对社会深刻的洞察,再加上自己对人生的理解,构筑了一座鬼斧神工、气势伟的艺术大厦——《人间喜剧》,从而达到了欧洲批判现实主义的巅峰,他是那个时代的灵魂,更是所有时代中最重要的作家!但巴尔扎克成功的路却不是一帆风顺的。他的第一部作品《克伦威尔》却以失败的结局而告终。

从搬入莱迪盖尔街9号的那一天开始,巴尔扎克便将自已归入伟大作家的行列了。他选择了一位叱咤风云的悲剧人物克伦威尔作为他写作的对象。

万事开头难,冬日的严寒在无情地摄取着巴尔扎克身上的每一份热量,但这一切都无法阻挡他对事业的追求。巴黎的夜晚在这个季节降临得很早,下午3点钟巴尔扎克就不得不将油灯点亮,漫漫长夜,陪伴他的只有那寒冷的孤灯,但年轻人的热血温暖了阁楼中的空气,那痛苦的夜也就变成了以后甜蜜的回忆。从那时起,巴尔扎克就爱上了夜的气息,天空、大地、人群、都市都在沉睡而缨斯诗神降临在他的眉梢、笔尖,撩动他的心思,润湿他的笔尖。是的,惟有她,这可爱的诗神,不论贫穷或富贵,从没有抛弃他,始终爱他,伴随在他身旁。

面对这残酷的现实,巴尔扎克内心的委屈也只能对妹妹洛尔一个人讲诉,在他的抱怨中,最出色一句就是:“你那注定应享有伟大荣誉的哥哥,饮食起居着实像一位伟人,这就是:他快要饿死了!”

巴尔扎克的痛苦是真实的,就如同他以后所有的杰作一样。

巴尔扎克只要投身于工作,那精力就好像着了魔,他自己也说过,是连他的死对头也承认的。这是他有生第一次自愿委身于僧院式、甚至于芯拉毗派的隐居生活,后来他一生中,每当工作紧张的时期,他就严格恪守这种生活。他不分昼夜地伏案写作,动辄一连三天或四天不离居室。即使出门,也只是为了去买面包、水果和补充一些咖啡,这是他过度疲劳的神经必不可缺的刺激品。

渐渐地,冬天临近了,巴尔扎克的手指对寒冷一向是敏感的,在这既透风又没有生火的顶楼里,逐渐麻木而有写不了字的危险。然而他的狂热意志却不让步。他始终不离桌子,坐在那儿用父亲的一条旧毛毯盖着两脚,身上裹着一件法兰绒背心。从妹妹那里求来一件旧披肩,用来在工作时围裹肩头,从母亲那里还求来一顶为他而织的帽子。为了节省昂贵的燃料,他一连好几天不下床,以便能够继续写他的那本不朽的悲剧。这些与著作工作俱来的讨厌的伴随物,哪一样也不能推倒他的决定,惟一使他担惊受怕的事却是灯油的开支,因为当白天愈来愈短时他不得不在下午3点钟就把灯点上。

巴尔扎克在迫不及待的心情驱使下写啊写啊,太阳穴悸动了,手指发烧了,因为这本《克伦威尔》必须尽快完成,不惜任何代价。但是,在他身上,涌动的热血太多,欲望太强,野心太大,他不知道只有文学才能给他丰厚的报酬,不知道创作戏剧是在浪费他的时间。终于,不幸找到了巴尔扎克。

安德烈先生即法兰西学院的文学史教授在给巴尔扎克夫人的信中如此写道:“我非常不愿意使令郎气馁,然而我的意见却是,他能够比写作悲剧和喜剧更好一点地使用他的时间。如果他能赏光,来看我一次,我将乐意向他解释,按我的意见,纯文学应如何学习,以及他能从文学中得到什么好处,而不必选择诗词作为职业。”

值得庆幸的是,安德烈先生并没有完全否认巴尔扎克,认为他还能“从文学中得到什么好处”。当然这成了巴尔扎克反驳母亲指责的实据——他还有希望,他还有半年时间。从远处说,不论安德烈先生为法兰西的文学留下过什么东西,但在天才作家巴尔扎克的发展上,他似乎还是有些远见的。

虽然《克伦威尔》遭到了失败,但巴尔扎克就像个皮糙肉厚的泼辣孩子,在受到挫折后,擦去身上的土,揭去额角上的血后,又大步向前跑去。

同类推荐
  • 新时期青少年安全与审美读本

    新时期青少年安全与审美读本

    面对社会环境中各种不安全因素同时存在的状况,对青少年预防和应对社会暴力、公共卫生、意外伤害、自然灾害,以及影响安全的其他事项组织实施知识教育,帮助他们树立起“珍爱生命,安全第一”的意识,具备基本的应对自护逃生能力,不仅具有现实意义,对于社会经济发展中的安全稳定,还具有深远的历史意义。从实际出发,加强对广大青少年一代的美育教育,提高他们的整体素质,这是实现素质教育的关键之一。祖国的壮丽河山,宽阔的海天,美妙无穷的四时景色,无数诗人、作家以自己的心血创造的令人赞叹不已的各种文学艺术珍品,不仅是我们的骄傲,而且历来是对青少年进行审美教育的好“教材”。
  • 中华民族传统美德故事文库——崇尚科学(三)

    中华民族传统美德故事文库——崇尚科学(三)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 感恩故事大全集:无障碍阅读学生版

    感恩故事大全集:无障碍阅读学生版

    程帆主编的《无障碍阅读学生版:感恩故事大全集》精选经典佳作,篇篇震撼心灵。言简意赅的阅读感悟,拨动你的心弦。丰富、精美的插图,非凡的视觉享受。父爱、母爱、亲情、真情,是人世间最美的情感。当你翻开《无障碍阅读学生版:感恩故事大全集》,你会被或真情流露、或清新流畅、或委婉含蓄的作品感动:在文字的流淌中走进作者丰富的内心世界。愿你与我们一起在阅读中感受世间真情,聆听人间大爱,拥有感恩之心。
  • 法制教育五年级(下)

    法制教育五年级(下)

    《宪法》是国家的根本大法,是所有法律制定和执行的依据与准则,也是我们学习法律知识首先应该知道的最重要的内容。我国的法律是一个整体,是由《宪法》、《民法》、《刑法》、《刑事诉讼法》、《民事诉讼法》、《婚姻法》等不同法律构成的一个完整的法律体系。
  • 启迪青少年明察秋毫的故事

    启迪青少年明察秋毫的故事

    每个人都是一个智慧的宝库,每个人都有着巨大的潜能。研究发现:若是一个人能够发挥一半的大脑功能,就可以轻易学会40种语言,背诵整本百科全书,拿12个博士学位……著名的心理学家奥托指出: 一个人所发挥出来的能力,只占他全部能力的4%。也就是说,人类还有96%的能力尚未发挥出来。对于处在成长重要阶段青少年,怎样才能开启他们的智慧之窗,激发他们潜藏的巨大能量呢?精彩的哲理故事如一丝丝火苗,点亮心灵睿智之灯如一把金钥匙,开启智慧宝库之门。早一天领悟,早一天走向成功;早一天领悟,早一天拥有幸福。阅读本书,犹如聆听智者的教诲,智慧如春风化雨滋润心田。相信本书收录的每一个故事,能告诉我们太多的人生哲理。
热门推荐
  • 赛罗奥特曼之诺娜

    赛罗奥特曼之诺娜

    她是诺亚之女诺娜,因为小的时候受到黑暗力量的侵入,而无法完全封印,所以导致诺娜时常因为黑暗力量伤人,诺亚为了阻止诺娜被黑暗力量支配,将她交给了光之国,让她与普通的奥特战士一样进行学习,因为陌生的环境,时不时的失控伤人,所以一直没有朋友,直到遇到了赛罗,他们约定不管今后遇到什么困难他们都要保护对方……
  • 暗噬苍穹

    暗噬苍穹

    破碎虚无压大地,剑破苍穹手擎天!铁血铜筋金刚骨,轮回吞噬盖世威!
  • 愚欢

    愚欢

    都市不易居,愚爱难成欢。苏漫吟,一个被生活所迫沦为欢场淘金女命途多舛的女人,同时遇上俊朗多金的情场失意男和穷困潦倒的社会落魄男。而她的心中影影绰绰的似乎还有第三个男子的身影的存在……一个给了她梦寐以求的物质金钱,一个给了她强烈刺激的精神享受。因为无法甘愿的放弃其中任何一个,只能自伤。在两个人男人之间来来回回、兜兜转转,最终暴露在日光之下后的她,该如何自处?是走出这一方泥泞,重新迎来一片晴空?还是心比天高,命比纸薄,一语成谶?
  • 剑武道

    剑武道

    手握圣剑,踏上那累累白骨,登上那巅峰之境,一位人类少年,以剑去打破至皓登上传说之境,追求最强武道。
  • 降临之士

    降临之士

    圣光大陆,在万年前遭遇了一场灾难,突然出现的异种发生了入侵,生存环境越来越恶劣时,又将会发生怎样的奇幻之旅。
  • 千术千局

    千术千局

    这部小说讲述了一个生活在北京的专业老千10年的赌博经历,他大学之中接触赌场,此后一发不可收拾,一赌就是10年,10年中赌遍大江南北,从学校,到赌档,到私人赌局,到赌场,到高级会所,大多都满载而归。十赌九骗,尽人皆知,可“赢”的欲望又让任何一个人深陷赌局,无法自拔。在这里,他给你讲述曾亲历的赌场上的那些事,揭秘赌徒的千术、赌局的陷阱、赌博江湖的血雨腥风……并劝诫好赌之人:赌博是一条不归路,在这里没有人能赢到最后。
  • 时光予她以温柔

    时光予她以温柔

    [理科榜一和理科榜三的恋爱,就如同行星碰撞,引起了星系大爆炸]
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我对钱木得兴趣好嘛

    我对钱木得兴趣好嘛

    大四准毕业生‘江南‘以非酋的血统意外获得了无极系统。“喔哈哈,票子女人还不是我一句话想有就有的。”“安静点!”舍友的刘辉不耐的骂骂咧咧着。江南平静下来,想着“先定他个小目标,打入农药职业!”
  • 云之缈

    云之缈

    在罗云镇的云村,被遗弃的孩子的崛起之路,最终一飞冲天。