那是个比较小资的电影院，门面很精致，没有很多人，远远看过去，要不是招牌，你都会以为是一家精品店。
明黄色的墙壁，暖黄色的灯光，小而精致的装饰，没有刻意推荐电影的海报，只是在一块光洁的墙壁上留有空白，上面配上一张图，图下面再写上一段话，大约就是推荐了。
服务的小姐笑着问他们要看什么，方淮生看向旁边墙上挂着的张曼玉的海报，随后将手里的票递给她，轻轻颔首，顾橘就跟着方淮生走了进去。
黑漆漆的影院里没人，地方空旷，但又不显得压抑。
大屏幕上出现张曼玉穿着旗袍的绰约风姿，她看向某一个地方，目光多情又魅惑，她是个风情万种的女人，可是她还是为爱情栽了跟头。
顾橘没看过这个片子，拉着方淮生坐下来，他们旁边就有小桌子，桌子上放着精致的糕点和一些烘焙用心的面包。
附带了一壶茶。
鎏金的打边，一圈一圈的繁复雕刻，就让原本黯淡无光的茶壶有了自己的韵味。
顾橘看着美食都有些舍不得下手，心想，老板肯定是个女的，肯定也很漂亮，不漂亮也有气质，毕竟活的太精致了。
她知道，其实很多女生心里都有各种各样文艺青年的梦，一家图书馆，一间咖啡馆，不打烊的文艺酒吧，随心所欲的深夜食堂，还有这样一家精致又用心的影院。
顾橘对电影没有太喜欢，准确的说是没有特意去看什么，大部分的时候，她只是在插科打诨间度过的。
方淮生很喜欢看电影？
“你不看电影看我干什么？”
顾橘下意识的发出一个单音节，后知后觉的发现自己盯着方淮生看了很久了。
连忙转过头，悄悄的咽了一口口水，漫不经心的敷衍道：“你比电影好看。”
方淮生没说话，忽然将一块杏子糕塞到她嘴里，看着她腮帮高鼓，像个小仓鼠一样，才觉得扳回一成，眼睛里亮晶晶的，笑问道：“甜吗？”
顾橘在嘴里嚼着，没懂方淮生的深意，点了点头。
倒弄的方淮生一愣，继而又嘴角笑意又深了深，专心看电影。
王家卫的电影里，总是有他自己独特的风格，暖黄色又带些深系的调调，每一帧都是很美的彩绘，光与影的交接变化，忽明忽暗的情绪变化，就在每一个场景中的色彩中表现出来。
上个世纪六十年代的环境，中产阶级的背景，小资格调的情境。最美好的年华与最糟糕的爱。
苏丽珍是一位活的很精致的秘书，周慕云是一家报社的编辑，他们因为各自的家庭的背叛而走到一起。
他们刚开始会在狭长的走廊或楼道里错身而过，听见沉闷压抑的大提琴声地响起。故事由此发生，但隐隐约约，你就知道是个悲剧。
那个年代，多的是克己附庸的小女人，即使是老公的背叛，有意人的志同道合却并未彻底解封她不再年轻而随之沉寂的心。
她不喜欢他吗？不是的，只是不够勇敢罢了。
周慕云问她：如果多一张船票，你会不会和我一起走？她没有说话，他便习惯的把她的沉默当拒绝。
后来她在2046的房间里，点燃一根香烟，她要那种烟雾轻绕的氛围，仿佛他还在身边。
然后，泪流满面。
但是他已经走远。
后来他在柬埔寨找了一个洞，说了一段长长的心事，蓝天白云下，他的身影很小，看起来又那么悲伤，可是他离开的动作又那么决绝，仿佛在劝自己放手。
这世上那么多人，每天都在经历着生死离别，他们之间的未开花的爱情未免太微不足道了。
顾橘盯着屏幕，没有太多的悲伤，她只是静静看着，觉得心底有些悲凉，然后转头看向方淮生，小心的拉了拉他的衣角，眼泪猝不及防的就滚了下来。
“他们不会在一起了是不是？”
方淮生摸着她的头，将她揽进自己怀里，把头抵在她的发顶，一点清冽的香气散发出来，他的嗓音也是轻轻的：“但是我还在。”
