父亲已经八十多岁了，自从母亲去世以后，父亲便独自生活了多年。我们兄弟都不在家里，我与二哥远离家乡，常年不能回家。只有大哥在县城工作，还能经常回家照顾父亲。虽然如此，平日里也只有父亲一个人，吃穿都很随意，热冷不忌。
日子久了对身体伤害很大，我们也是深为内疚，然而父亲并不愿意离家，实在让人无可奈何。直到最后经人介绍，又续了一个老伴一起生活，吃穿问题才让我们放心了。
我们村子很小，一村人都姓唐，父亲是村里辈分最高的长辈，村里人不是叫大，就是叫爷。
“三大（父亲排行老三）你出去啊？”
“是的，去县上。”
“大人回来了。”
“哦，回来了。”
“三爷，你干啥呢？”
“街上买个东西。”
“三爷，去地里啊！”
“对，去地里看看。”都是这样的称呼，往下数，有太孙辈，太太孙辈，尽管父亲年龄并不是很大。长房出晚辈，那我们这一脉一定是老小了，就像我一样兄弟姐妹四个，我老小。
父亲，性格耿直，话不饶人，眼里容不得一点不公，说话常常得罪人。这让父亲可是没少受罪，我们儿女也好受不到哪儿去。
母亲更是苦不堪言，好在母亲性格好，为人处世平和厚道，母亲常常告诫我们。
“娃，吃亏是福，不要害怕吃亏，吃亏吃不死人。”
“啥事别计较，一个男娃不能啥都计较。”
“遇到坏人，远远的离开就行了，别逞强。”
由于母亲的缘故，为父亲挡下了无数的灾难，就这样一家人还是受尽了苦难。生活的层层阴霾，挥之不去。
这种现象直到大哥考上了大学才很快的消失了，大哥考上了大学。这下父亲可算是扬眉吐气了，脸上挂满了笑容，对每一个前来道贺的人都笑得合不拢嘴。
周围几个村子里的人，见了父亲都远远的打招呼问好，父亲也高声的回应大家。大家见面的问候也无比的真诚，小辈们再也不跟父亲放肆了。
那些年能考上大学的可实在是太少了，我们周围几个村子就出了大哥一个大学生，这成了当地很轰动的新闻。大家一谈起来，都是唐木匠的儿子可有出息了，一下子就考上了大学。你看看，人家唐木匠祖上积了多少德。
后来随着二哥考上大学，我们在村里就备受尊敬了。父亲的威望也日渐提高。到我考上的时候，大家已经见惯不怪了，好像我要是考不上才是奇怪的事情。
唯一遗憾的是姐姐上到四年级，就辍学不上了。姐姐意识不到这个决定有什么意义，父母也便听之任之。农村人对女孩子都不太重视，这是普遍现象。大家都觉得女孩子长大后嫁个好人家就可以了，上太多学也没有什么意义。
父亲费尽心血将我们兄弟姐妹抚养成人，一个个都送进了社会，希望我们能够出人头地，一生平安。
我自小要强，脆弱而敏感，与父亲的关系一直紧张。对此，我一直非常苦恼，为什么父亲就不喜欢我呢？我究竟干了什么错事，让父亲对我很不满意，我百思不得其解。父亲总能给我挑出毛病来
“两个手插兜里像啥样子？谁干活像你那样子？”
“你咋又看我不顺眼了，我又做错什么了？”
“头发那么长都不知道理发，一天就知道玩。”
“好，好，我明天去理，我去理个秃子。”
“一整天都死哪儿去了？就是不着家！你的书看完了没有？”
“书早都读完了，不让我玩，让我干啥，你又没说让我干啥！”
总是些鸡毛蒜皮的事情。我一直觉得父亲不喜欢我，父子俩经常就杠上了。每次这个时候都是母亲拦着父亲。
“那还是个娃，你跟他生什么气，别理他就行了。”
“那么大了还是个娃？都让你惯的，看成啥样子了！”
为了我母亲也被父亲说，这让我很生气。受到父亲指责的时候，我一生气，常常就撂下手里的东西一走了之。远远的看着他一个人累的够呛，过一会儿，就又拿起工具回来了。哎，父亲，我让你失望了。就这样经常与父亲发生冲突。
父亲是个木匠，而且是个永远很少用现代化工具的手工木匠，身材高大，干活利落。小时候，半夜醒来总看见他在干活。父亲的手可巧了，总是能做出各种东西，家里用的东西几乎都是父亲自己做出来的。一大家子六口人的生活除了地里出产的粮食外，日常用度全靠他十里八村的给人干木活维持。
在农村木匠很重要的，也很吃香，谁家都需要按个门，打个风龛，出个案板，吊个柜子，人老了也需要抬个棺材，日常是离不开木匠。
“唐木匠，我们家女子出嫁，想给打个柜子，你看你什么时候能过来？”
“后天吧，买好材料了吗？没有买材料还得先买材料。”
“你看啥木料好，最好能多用些日子，可别早早就用不成了。”
“榆木的就很好了，结实耐用，再好就太贵了。”
“那好，正好我们邻家有块老榆木料，我回去买回来。”
“好，那就后天我过去。”
“好的，那就说好了，后天我在家等你。”
这一去就得好些天，一般不可能只做个柜子，当然还会附带做一些小件。而且柜子做好以后，还必须油漆，才能防潮防水。父亲走后，家里的活就交给母亲了。
遇到大活，父亲一个人做不过来，还得再找其他木匠一起干。最常和父亲搭班的是三舅，，三舅也是个木匠。他们俩会一起在附近各地包大活做。大活时间更长，也能挣的更多，干完以后，两个人将收入一分，便各回各家了。
当然有时候他们也会闹点矛盾，这个时候也是母亲出面解决。父亲也带过徒弟，我记得二舅的儿子就是父亲带着。表哥极其聪明，他跟父亲学会以后，还用上了很多的现代东西，效率很高，外表看起来也很漂亮。父亲对此很有意见，为此还和表哥发生过冲突。
“你没用卯榫用螺丝，这样行吗？这还是木活吗？就是快了点，可是糟蹋手艺啊！”
“姑父，这都啥时候了，还谈手艺，照以前的方法做，太慢了。只要主儿家不嫌弃，咱们越快越好。”
“我觉得这样不对，螺丝很容易生锈，而且时间长了就会松，我们不能这样做。”
“卯榫时间长了也会松，谁现在能把个家具用一辈子，你操的心太多了。”
后来父亲便与表哥不再一起干活了，表哥的生意越做越大，父亲还是老样子。
当时农村有两种匠人很受欢迎，除了木匠外另一个是石匠。记得二舅就是个石匠。只要一技在手，那就吃喝不愁了。给女娃找婆家，首先就要找个匠人，要不以后的日子可有父母愁的了。
父亲也会油漆，做好的木活，他都可以自己配漆，把家具油漆了。几乎是一个人可以干完所有的活，所以十里八村请父亲干活的人家很多。往往是这家还没完呢，那家就定好了，因此总是在外面干活。就是外面没活干了，在家也不见他休息。不是打门板，就是做柜子，要么就是做个案板，反正从来没有见到他闲着。如果累了，抽口烟，一会儿也就又干活去了。除了一个人干不动的，比如拉大锯。父亲总是一个人在干活。
从周围十里八村买回来的各种粗大的树干，都需要拿大锯解开，拉大锯这个事情很费力气，还要有技巧，不然解开的板子就不平整，这块料就废了。
我们还小的时候拉不动，都是母亲帮父亲拉的。后来哥哥姐姐大了，都给父亲打下手拉过大锯。到我有力气了，也会帮父亲拉，只是我拉的就少多了。在树干上放好线，架起来，我们在下面拉，父亲在上面推，拉还是比较轻松的，推就很费力气了，常常一会儿就满头大汗了。
我拉的时候还经常走神，父亲一会儿就喊一嗓子，不然我就拉歪了。
“你看哪儿呢，瞌睡了是吗？干个活看把你累的，你能干啥。”父亲越说声越大。母亲听到就知道我又拉歪了，然后赶紧过来把我换走了。
每周县上都有一次集市，父亲经常要将做好的木活拉到集上去卖。总是拉的满满一车，什么案板、风龛、桌子、椅子、凳子、门窗几乎什么都有，一卖就是一天，卖不了的再拉回来。
父亲卖东西我一直看不上，他总是很执拗，也不多要钱，总是说多少就多少，所以买东西就很慢。集市上的人都已习惯了砍价，可父亲就是一口价，到老都没改变。
“风龛多少钱？”
“15块。”
“能少点不，你看哪边才卖13块，少点我就拿了。”
“不能少，我这是最低价。”
“你老汉掰的死得很，你少一点我就买了。”
“少不成，我这是整块板做的，不能少。”
“我就看你这个好，你也不能一口价么。”
“这就最低了，没法少了。”
来人便扭头走了。我给他说，“你可以多要点，给别人留出砍价余地，这样还能卖的多。”可父亲就是听不进去。他还是坚持不多要，也不接受砍价，所以父亲做不了生意。
县上没有集市的时候，他就会把木活拉到隔壁县城去卖。隔壁县城要翻一条沟，路又很难走，每次都是天不亮就动身，晚上回来就半夜了，还不舍得买饭吃，自己拿点馍馍吃，没有了就饿着。天太晚了等不住父亲回来，哥哥姐姐就会带着我沿路去接父亲。
路上漆黑一片，只能看到很近的地方，我们几个壮着胆子，便嚷嚷便向沟底走，看到有个人费力的拉着架子车一步一步向上爬。我们知道那就是父亲了，老远就喊。
“大，你回来了吗？”。
父亲听见了就说：“天这么黑，你们跑这么远干啥。”
哥哥姐姐说：“我们等不住你回来，下来找来了。”
父亲说：“找我干啥，我就回来了。”
于是，我们便帮父亲推着车回家了。看到我们回来了妈妈才放心的赶紧给父亲盛饭吃。
年轻时父亲也曾去外地谋生，听说曾在西域省的铁路部门干活。被奶奶叫了回来，从此就再没出去了。爷爷和奶奶都去世的早，爷爷我从来没见过，奶奶倒是有点印象，但也只记得拿个拐棍，满院子追着二哥转，只因二哥太调皮把奶奶的鞋子给藏起来了。奶奶小脚老太太根本追不上。
父亲是个孝子，三兄弟分家时，老大孤身一人带几个孩子，奶奶便去了二伯家。二伯在农机部门上班，开推土机，生活能好点。然而真去了就明白了，谁家都不容易，二伯不在家，婆媳相处生矛盾，奶奶生气了，找父亲要来我们家。问父亲
“我想到你跟前，你要不要我？”
父亲说：“要啊，想来你就来，当然要了。”
奶奶说：“只要能吃饱就行，我啥都不嫌弃。”
父亲说“你放心，一定让你吃饱，先尽你吃饱。”
于是奶奶便与我们生活了，说是分我家了，其实还是在一个院子，只不过，吃饭的责任归父亲管了。父亲只是脾气不好，说话太直，得罪人多，心地还是极其善良。再苦再累都自己受着，从不见抱怨，只是对我严厉而已。
到我年届半百时，我才明白，其实我最像父亲了，就因为这个原因父亲才不喜欢我。他是不愿意我跟他一样，太受罪。
现在父亲已年过八旬，身体还算硬朗，只是最近耳朵越来越背了，说话要大声喊他才听的清楚，腰也越来越弯了，走路到还没问题。一辈子从没停止过他的手艺，劝也劝不住，只能由着他了，只要不太劳累，可能还会有好处，如果让他彻底别干了，恐怕老的更快了。
人生就是一场一场的送别，成长也许就是远离父母独自承受生活的酸甜苦辣。
