我经常写文章，混点稿费，因此和编辑打交道比较多。
但都是没有见过真人，只是通过电脑联系。
某报新开一个栏目，编辑热情地给我发电邮：请写一篇关于女性与服装的短文，字数不要超过600字，要有文化品味。
为着这“文化品味”四个字，我忙乎了三天三夜，快把自己那点儿“文化墨水”榨干了。
终于完稿，一点字数，正好600来字。
我抓紧时间给编辑发了过去。
第二天，收到编辑回邮：请加点民间传说。
我虽然感觉奇怪，但还是马上照办，翻箱倒柜，抄上两条传说。
又过了一天，收到电邮：请加点外国的典故，最好引用作者和书名的原文。
我又糊里糊涂地照办，抄上去三条典故。
心想，这下子差不多了吧，古今中外，全包括齐了。
谁知，当天晚上，电邮又来了：再加点幽默。
我的天呐！
这是在写文章吗？
简直就是炒大杂烩嘛！
但为了善始善终，也为了混稿费，保持良好关系，我还是强按住怒火，加上去了点儿“幽默”。
这样子，东抄一块西凑一块，文章的长度就像拉面条一样，一口气从600字，拉到了1200字。
我想，这样也好，可以多拿几块稿费。
一周后，文章见报了。
我通读之后发现除了开头和结尾是我亲笔写的，其他全部是加上去的“料”。
我的文字全部删除，文章的字数不多不少正好600个字。
最奇异的是，我的名字也从题目的下面溜到了文章的最后，不仅用一个小括弧括住，还在我的名字后头补上了一个“摘”字。
我正想打电话问个究竟，电邮又来了：感谢你的文摘，我们已按推荐费每篇十元付稿费，下一篇是关于时尚零食的，字数不超过600字，要有点儿文化、幽默和中外典故，望支持。
我气得直接回复：俺老孙回花果山当猴子了！
简直就是被人当街耍猴嘛！
……
没想到，国庆节还没到，编辑又来电话了，问我出不去玩？要是出去的话，顺便写些纪实的短文章，用于节后的“国庆我去哪里游”的栏目。
国庆节我还真出去了一下，感觉并不怎么好。
譬如说，导游总是以人造景点为主，以真正想去的历史古迹和风景名胜为调味品，而那些人造景点难看要命，还贵得离奇。
更让人生气的是，死活把游客带进商店，让你买这买那，基本上全是假珠宝玉器之类，也是死贵。
如果不买就给你脸色看，非让你等上四十分钟以上，还不叫你上车。
到了那些景点以后，由于时间有限，只能拍照完事，走人，等回家后，自己看相片再回忆脑补一下。
总之，旅游的感觉非常不好，除了拍一堆相片，买一堆没用的假珠宝，生一肚子气，再也没有什么可值得圈点的东西了。
我以写实的手法描述了一番自己的切身经历，电邮过去。
谁知，编辑看后，立即电邮我：必须修改！内容不健康！
我一看就炸毛了！
内容不健康！
我写黄色黑色的吗？我写的哪一句不是实话实情？
编辑电邮我：必须反着写，要宣传旅游的快乐性、景点的引人入胜！去了还想再去！
我没有回复，总不能瞎编吧？
旅游也不快乐，景点也不引人入胜，只是引人反感！
我真的去了不想再去！
编辑电邮我：这次旅游与以往大不一样，由于各旅游单位及早地做好了准备工作，所以我们受到了很好的招待，导游也全部是受过培训的高素质人员，门票都是一票制，绝对没有乱收费和强迫购物的现象发生……
看来我对节假日旅游的担心是多余的，明年五一、国庆，我一定再出去。
就按这个思路去写，要快！
我看了半天，还不如编辑自己写呢，费这么大的劲儿。
正犹豫不决，到底写还是不写？
编辑又电邮我：你要动动脑子，如果你把真实的旅游感受写出来，发表出来，旅游公司一定会受到影响，得罪了他们，我们报社就没有了广告，这个版位拿不到广告，怎么给你们作者发稿费？这都是连锁反应！
我终于鼓足勇气对编辑回电邮：你自己写好了。
编辑电邮我：那你把旅游的相片给我寄过来，我编个笔名发上去，我们要对读者负责，必须编得有真实性！
……
后来，我又收到另一家报社的编辑电话，他是新调来主持副刊的，一时找不到合适的文章，就希望我写几篇电邮过去。
“你是怎么知道我的？”
我很奇怪这一点。
“我翻阅以前的栏目，发现你是老投稿人，就找到你的电话电邮。”
我想，新“编”上任三把火，人家想把栏目办好，其情可嘉。
于是，就马不停蹄地给他连写了三篇都市短文。
不久，文章接二连三地发表了，听说，反应还不错。
可是，好景不长，那个栏目的编辑又换人了，莫非他高升了不成？
未等我打过电话去寻问，他已在电邮中如实相告：编辑部关系复杂，他急于大干一场，惹得个别人心中不爽，竟暗中传说：你看他把某某人的文章在一个月内连发六篇，简直就成了她的专栏了。
报社领导听到这些传闻，就把他转了版。
接手的另一个编辑，又给我发来了一个约稿的电邮，内容大致差不多。
我想这次可不能让人家为难，三篇文章用了三个笔名，给人的感觉不是一个人写的，这样总算没有人说闲话了吧？
可是，我朋友看了以后却问我：“有这个必要吗？
身正不怕影子歪，你有什么可担心的呢？”
真是做人难，难做人，怎么做都有人说闲话。
没过多长时间，又换了一个编辑，他在电话里说，报社领导为了防微杜渐，让他们三个轮流坐庄，每个人负责一个星期，这样就不怕谁说什么了。
这个月，我外出旅游，一个字也没有写。
回来后，编辑电邮我：你怎么不写了？是不是有什么想法？报社领导已经得知了事实的真相，批评了有关人员，并请我大胆地使用自己的笔名。
我客气地回电邮：没有想法，只是出门旅游了一下。
编辑马上电邮我：那你就写一篇旅游的文章，附上相片，一定要附本人的相片。
我按照编辑说的连文章带相片地电邮过去，没过几天，文章和相片都登了出来。
朋友关心地问：“你是不是在报纸上登征婚启示了？”
“啊？”
我吓了一大跳，怎么能这么想哟？
“你写文章外加相片不是变相的征婚吗？谁看不出来呀？”
果然，没有几天，我的信箱里全是“应征”的信，有的还附相片，还有人打电话到报社，问这个作者是不是在征婚？她有没有结婚？今年多大了？家里什么情况？
编辑回复：请多看我们的报纸，上面什么都有写。
……
