昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。何处望神州，满眼风光北固楼。欲穷千里目，更上一层楼。从古至今多少文人墨客，多少豪杰英雄登楼抒怀，抒发幽幽古意，奏响时代之歌。比如李白、杜甫、白居易、苏轼、范仲淹、辛弃疾等众多士子。他们与名楼之间的故事与传奇，给后人留下了今人津津乐道的干古佳话，以及历久弥新的精神财富。建筑是凝固的艺术，而楼阁更是中国传统建筑中极具特色的人文精神载体。
据统计，在中华大地上建有数百个具有历史文化价值的楼阁，它们架起了历史与人文、情感与哲思、人与自然的桥梁。这些楼阁不仅体现了中国古代工匠的勤劳与智慧，也从一个独特的角度记录着古代先人个人忧思与家国情怀。从现在开始就让我们一起走近中华大地上的那些名楼，聆听先人们登楼远眺的传奇故事，触摸古典建筑蕴含的灵魂物语。
在中华大地，美丽壮观的山水之间，矗立着许多楼阁。这些楼阁有的用于远眺，有的用于藏书，有的用于供佛。还有的呢，是多种功能兼而有之。它们最早的始建于汉代，最晚的始建于民国。虽饱经风雨，但是风韵依然。有的虽经损毁，但是不断地被修复或者重建。它们集建筑、绘画、文学各种艺术于一身，具有历史、地理、美术、民俗、宗教等多方面的功能，是中国传统文化中的瑰宝。今天我们要讲的是长江流域的一大名楼:“黄鹤楼”，黄鹤楼位于武汉市武昌区境内的蛇山黄鹤矶上。这是一个钢筋混凝土仿木结构，一共五层，高达51.4米。每一层都有回廊，可以远眺，视野非常开阔。站在黄鹤楼上可以俯瞰武汉长江大桥，可以俯瞰京广线，可以俯瞰长江和汉水，可以俯瞰武汉三镇。黄鹤楼是与武汉的名字联系在一起的。中外游客只要来了武汉，就会去看黄鹤楼。所以黄鹤楼就成了武汉的一个文化地标，黄鹤楼被称为天下江山第一楼，所以黄鹤楼的名气是很大的。黄鹤楼为什么会有这么大的名气呢？或者说是什么原因使得有这么大的名气呢？可以肯定地说，不是建筑本身的原因。虽然它的建筑是如此辉煌壮观，当然也不是政治方面的原因，也不是经济方面的原因，是什么原因呢？是文学使得黄鹤楼得以名满天下。我们不妨看一看它的得名，就是黄鹤楼是因为什么而得名的。据《齐谐记》这本书讲，在古代有一个仙人叫子安，他曾经骑黄鹤经过这里，因此这个地方就叫“黄鹄矶”，“鹄”通“鹤”。三国东吴的时候，黄武二年，就是公元223年。孙权出于军事上的需要，在这里建了一座楼，就叫“黄鹤楼”，这就是黄鹤楼的来历。可见，黄鹤楼之所以叫“黄鹤楼”，是因为这个地方叫“黄鹄矶”。黄鹄矶之所以叫“黄鹄矶”，是因为仙人子安曾经骑黄鹤经过这里。这是一个传说，来自于《齐谐记》，它又是一本什么书呢？《庄子》讲“《齐谐》者，志怪者也”。无论是先秦时期的《齐谐》，还是南北朝时期的《齐谐记》或者《续齐谐记》，它们都是志怪小说。也就是《聊斋志异》这一类的书，都是小说，都是文学。可见黄鹤楼的得名，它是源于文学。当然，关于黄鹤楼的得名，还有另外一个传说。这个传说是怎么讲的呢？三国时期，蜀国有一个人叫费祎，他后来登仙，登仙的时候也是骑着黄鹤在这个楼上小作停留，所以后来人们就把这个楼叫“黄鹤楼”。这个传说来自那一本书呢？来自于《述异记》，它又是一本什么书呢？仍然是志怪小说，仍然是《聊斋志异》这一类的书，仍然是文学。无论是哪一个传说，都是传说，不是历史。你比方说，就说费祎这个传说。费祎是个什么人呢？费祎就是诸葛亮在《前出师表》里面两次提到的那个费祎，诸葛亮对他是很欣赏的。诸葛亮死了之后，他就被封为后军师。这个人是一个很能干的人，做事很有条理，为官也很清廉。他唯一的毛病是什么呢？就是好喝酒，他就是有一次因为醉酒而被魏国的一个刺客郭循刺杀了。既然是被刺客刺杀的，那就不可能成仙，不可能长生不死。所以说关于费祎成仙这个说法就是一个传说，不是历史。传说是人类想象力的产物，是人类的形象思维的产物，它们是文学，不是历史。因此，关于黄鹤楼的得名，它是来自于文学。这就是我们说，没有文学，没有传说，就没有黄鹤楼的名字。当然，得名还不等于扬名。得名只是说你有了一个名字，扬名就是说，要让这个名字传遍天下。那么黄鹤楼是因为什么而杨名的呢？仍然是文学，只是这种文学已经不是传说那一类的文学了，而是诗词这一类的文学。我刚才讲过，最早的黄鹤楼是三国东吴它们建的一个军事设施。后来，由于西晋灭吴，三国归于一统，所以黄鹤楼就失去了它的军事价值了。到了唐代的时候，黄鹤楼所在的这个城市叫江夏城。随着江夏城的发展，黄鹤楼就由过去的一个军事哨所演变为一个纯粹的观赏楼。来往的官商行旅“游必于是，宴必于是”什么意思呢？就是来来往往的官员、商人、旅游者，他们只要是到了江夏城就要选择在黄鹤楼上宴会。在黄鹤楼上游览，在黄鹤楼上看江城的景色，在黄鹤楼上发思古之幽情。
讲到黄鹤楼，人们就会想起崔颢的这首《黄鹤楼》诗。昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。这首诗是许多人都熟悉的，另外还有一个与这首诗有关的一个故事也是许多人都熟悉的。据北宋学者李畋的一本书叫《该闻录》，据这本书记载，说李白有一次上了黄鹤楼，满怀兴致地看了江城的景色，正要题诗的时候突然看见了这个楼上题写的崔颢的诗。于是他就驻足观看，仔细地品读，反复地沉吟。最后居然放弃了题诗的念头，不写了。本来是要写的，而且据说临走的时候还说了这样两句话叫做:“眼前有景道不得，崔颢题诗在头上。”什么意思呢？就是眼前有很好的景色，本来是想题诗的，但是不能写，为什么呢？因为崔颢已经写了，而且崔颢写得很好，非常好。我即便要写，也未必能超过崔颢，所以算了，这次就不写了，就搁笔了。这个故事，自从李畋讲了之后，北宋还有一些学者也跟着这样讲。由于他们也这样讲，所以在诗坛上就传开了。诗坛上传开了之后，社会上也传开了，所以一直到今天都成为人们津津乐道的一个话题。黄鹤楼过去，往东边大概130米左右就有一个搁笔亭。这个搁笔亭就是根据这个故事来的，就是根据“崔颢题诗李白搁笔”，修的这个亭子。当然，也有人不以为然。比方说，同样是宋代的学者叫计有功，他就在《唐诗纪事》里面对这个故事他不以为然，我想在读者当中也会有人对这个故事的真实性表示怀疑，为什么呢？因为李白李白名气太大了，影响太大了，是唐代首屈一指的诗人。崔颢虽然有名，但怎样也不会超过李白，李白怎么会看见崔颢的题诗之后就为之搁笔呢？我认为这是一个传说，但是这个传说它也不是完全没有一点现实依据。它有的，它的依据主要是什么呢？就是在崔颢写过这首《黄鹤楼》之后李白写过两首类似的作品，一首叫《鹦鹉洲》一首叫《登金陵凤凰台》。这两首诗的写法，它的结构完全是模仿崔颢的《黄鹤楼》。尤其是它的前边四句，这三首诗它前边的四句都是古体，它的写法是一样的，结构是一样的。所有研究唐诗的学者，没有哪一个不赞同这个观点。什么观点呢？就是李白的这两首诗是对崔颢《黄鹤楼》的模仿。那李白为什么要两次模仿崔颢，的这首诗呢？那毫无疑问就说明这首诗在李白看来是写得很好，所以李白要向他学习。见贤思齐，和他比一比，所以就是说正是因为李白在崔颢写作《黄鹤楼》之后，连写了两首类似的作品模仿崔颢的《黄鹤楼》诗。因此，有人就编了“崔颢题诗，李白搁笔”这个故事。虽然不一定真实发生过，但是，它也能够给我们一个有益的启示。什么样的启示呢？就是关于写诗的启示。我们不是很多人都喜欢登楼吗，我们登楼之后很多人都喜欢写诗。那么这个故事它就能给我们一个启示，看一下眼前有景道不得这句话，为什么眼前有景道不得呢？那就是说，眼前虽然有好的景致，想写诗但是不一定能够写出好诗来。为什么呢？因为诗有两个最基本的要素，一个是景，一个是情，所以古人经常讲写诗的经验和体会的时候，经常要讲借景抒情、触景生情、情景交融都涉及到这两个要素，情和景。如果没有情而只有景这是不够的。传说当中的李白他就是这样子的，眼前有景，他看到了江城的景色。为什么道不得呢？因为这个时候他还没有真情实感，所以仓促之间就写不出好诗，写不出好诗怎么办呢，就搁笔吧！所以在逻辑上它还是有一定的道理。
现在回过头来再来看一看崔颢的这首诗，我们要看看他到底写了什么。先看前边4句，在前边4句是写什么呢？唐代也是一个崇奉道教的时代，唐代是儒、释、道三教并举。道教同样也有很高的地位，所以唐代的人他们登上了黄鹤楼都有一种寻找仙人遗迹的这样一个意思。因为黄鹤楼的得名就是因为仙人骑仙鹤经过这里。那么现在的崔颢他到了黄鹤楼上他看见了什么呢，仙人的踪迹杳无可寻，人去楼空，所以这就有一种失落感，这就是它的前边四句的意思。那么第五和第六句他就回到了现实了，怎么回到现实呢？他就由对仙人的想象来写眼前的景物。写了两句，由于天气晴好，所以江对面的那些树木，历历在目，看得清清楚楚。这就是，晴川历历汉阳树的意思。芳草萋萋鹦鹉洲，春夏之交，鹦鹉洲上的芳草长得很茂盛，所以这两句是写景。但是我要强调一下，鹦鹉洲这三个字它不是一般的地名，它后面有个故事，他来自于哪里呢？就是来自于东汉的时候一个名士叫祢衡，他曾经写过一个作品叫《鹦鹉赋》，所以我在这里我要简单地讲一讲祢衡是个什么样的人。他是东汉末期的一个名士，很有才华，为人也很正派，他的毛病就是有点小脾气。曹操曾经把他请到一个宴会上面去，曹操也觉得祢衡这个人有点脾气，所以曹操就想治他一下。就在一个有文武官员聚会的一个很高大上的这样一个宴会上他居然让祢衡这样一个名士去击鼓，而且击鼓还不是一般的那种，就像我们现在平时在宴会上的那种唱唱歌，简单地娱乐一下。它是很正规的击鼓，那就是要像鼓师那样的打扮，就是要把你上身衣服要脱掉，脱掉之后换上鼓师的衣服。祢衡就不肯换，说你这不是把我当作优怜对待来取悦于这些官员吗。所以祢衡就很不高兴，他就索性把自己的衣服全部都脱光了，他全裸，然后就开始击鼓。历史上很有名的击鼓骂曹的故事，他就把曹操的祖宗三代都骂了。曹操气得咬牙切齿，几次动杀机要杀他。但是他又想到祢衡是名士，要是杀了祢衡那就要落下一个不能容人的一个名声，所以曹操就不想背着个名声。不想背这个名声但是心里他又放不下这个人，怎么办？他就说我这里没有职位了，我介绍你到荆州刘表那里去。荆州牧刘表，那也是个名士，他的幕府里面文人也是很多的。所以他就把祢衡介绍到荆州。刘表也不傻，一眼就看出来曹操的心思，那我也把他介绍到江夏太守黄祖那里去，心想黄祖这人是一介武夫，脾气暴躁，祢衡到那里必死无疑。但是没想到，祢衡到了黄祖那里，到了江夏的时候跟黄祖父子的关系非常好。
黄祖是一个太守，黄祖的儿子黄射也是一个太守。祢衡尤其跟黄射的关系好，很投缘。有一次黄射在那里也是大会宾客，在大会宾客当中有人给他送了一只鹦鹉。黄射就说:“祢衡先生你可以写一篇《鹦鹉赋》。”祢衡当场就完成了，文不加点，一气呵成而且写得非常漂亮。在座的人无不惊叹，真是才子。我们知道鹦鹉它是一种既美丽又聪明的鸟，这种鸟如果要是落在人类的手上那就完全失去了自由，任人玩耍、任人宰割。祢衡的《鹦鹉赋》就写到这个问题，由鹦鹉的这种美丽、聪明就写到它的命运。实际上祢衡在这里他是有寓意的，他寓意什么呢？就是寓意古代的那些文士的命运，就包含了这个意思在这里，所以这个作品就成为文学史上的名篇。他不仅有文采而且有思想。祢衡自从写了《鹦鹉赋》之后就更加受到黄射父子的器重。但是没有过多久他还是把黄祖得罪了。怎么得罪了呢？出言不逊冲撞了黄祖。黄祖就要把他拉出去要杖责他，杖责20大板。祢衡想，我这一介名士你能随便打我。就开始骂黄祖，黄祖就说:“把他杀了”。黄祖要杀祢衡的命令一下的时候，黄射知道了。黄射一知道就急连鞋都来不及穿光着脚跑去要去救祢衡。但是谁知道，他去的时候已经晚了，祢衡已经死了。黄祖杀了祢衡之后很快就后悔了，毕个竟是个粗人，一个性情很暴躁的人觉得祢衡也没范多大错。不就是言语冲撞了一下吗，就把他杀了就很后悔。怎么办呢，厚葬祢衡，把他葬在黄鹤楼西南方向的长江当中的一个小洲上。本来是一个无名小洲，但是由于《鹦鹉赋》的作者祢衡是葬在这里的，所以这个地方就叫鹦鹉洲了。这就是“鹦鹉洲”这个地名的来历。我们现在如果到了武汉站在黄鹤楼上面，我们还可以看到一个桥叫“鹦鹉洲”大桥。这个鹦鹉洲大桥我要说明一下，这个鹦鹉洲已经不是崔颢笔下的那个鹦鹉洲了。崔颢笔下的那个鹦鹉洲已经被江水冲刷掉了，但是由于这个地名很有名，所以当地人又在附近的一个地方又命名一个地方叫鹦鹉洲。祢衡才华横溢为人正直，仅仅是脾气大了一点就遭此横祸，死时才26岁非常年轻，所以祢衡的遭遇一直都受到古代文士的深切同情。很显然，崔颢也是深切同情祢衡的，因此，“鹦鹉洲”这三个字在这里他就不是单纯地写地名了。他是通过这个地名来引出祢衡的故事，通过祢衡的故事来抒发古代文士那种不得志的感慨。再看“芳草萋萋”这四个字，这四个字出自《楚辞·招隐士》这个作品，有这样二句“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，意思就是王孙离家在外面已经漂泊很久了，现在又是一年春天了芳草已经很茂盛了，而王孙还没有回来。这一句它是写什么呢？他是写游子的那种漂泊之感。用我们今天的话讲他就是写乡愁，正因为有了这层意思，所以它接下来下面那二句“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，就由芳草萋萋引发了自己的乡愁。只有家乡才是自己真正的精神归宿。这个时候已经是夕阳西下，江面上薄雾笼罩。不仅看不到自己的家乡，甚至连回家的路都看不清楚，所以诗人就很愁苦，所以“烟波江上使人愁”就是这个意思。
这个主题具有普遍性的，虽然时代不同，每个人的遭遇也不同，但是每个人的失落感总是有的。每个人都会有自己的乡愁，这就是为什么崔颢的这首诗得以广泛传播的一个最重要的原因。只是因为这首诗以及“崔颢题诗，李白搁笔”这样一个故事就极大地提高了黄鹤楼的知名度，扩大了它的影响力，使黄鹤楼得以名传天下。这就是古人经常讲的“楼以文传”的这样一个道理。
