致玛丽亚与泰雷扎，
我唯一的希望与安慰
我在你身上留了记号，德丝碧娜，
永远不要忘记我
三年过去了，
你却忘记了我……
——马其顿民谣
太阳践踏着残败的堡垒，我的狙击步枪指向河的另一边，在那里我看见了她；她也直直地看着我；在我发现她之前，我早已入她眼帘。生杀大权曾执之她手，我想，在面前如浑水般丛生的青草间，我喘息；我的心在迷彩服下漏跳了一拍，仿佛一只蚂蚱在作祟。我在瞄准镜中看见了她，清晰得像毕业舞会的照片；她也在看着我。她有一只蓝色的大眼睛，就像堡垒上方的晴空；我甚至看见她眼角那一层薄薄的水光，看来她已经一眨不眨地凝视我许久。我瞄准时，会闭上左眼；她却睁着左眼，即使那只眼看不见我，因为她与我相距甚远。我看见她金色的头发，倾泻在樱草丛中，一望无际。我不知它何去何从，也不知它始于何方：
——我在樱草丛中发现你之前，你早可以置我于死地，我说，樱草丛，我对你说，你眨了眨眼，像在确认我的话，像在读我的唇。我看见你的手指扣紧了扳机，我说，你的手指，我对你说，就像现在我也扣紧了扳机；我清楚你定能射中我，就像我也能轻易击中你。我知道你能看见我，好像近在咫尺，太阳在残败的堡垒上空闪烁，难以置信。时间在我们眼中划过，好像不属于这个时空，好像属于过去，我说，过去，我对你说，你甚至撇撇嘴笑了笑，直勾勾地看透我吐出的长长的字眼。我柔声说，当然，也许我只是张了张嘴，看见你左边的嘴角微微颤抖，好像你听见了，好像你为我难过：我要叫你朵兰缇娜，我说，当你透过瞄准镜看着我，能透过我的唇读出你的名。你的发丝间尽是黄色的花瓣，好像樱草是从你身体里长出来的，簇拥着你，就连空气里也开着花，在我看来是这样的；我要叫你朵兰缇娜，我稍稍大声地重复，一字一字地重复，你又笑了，左眼眨了眨，这说明你同意，我说，你同意，我对你说。直到此刻我才听见我下方淌过潺潺的流水，还有从堡垒那儿流出的溪水经过你的身旁，在我们中间下方汇聚一处。听着那潺潺的水声，突然，我好像坠入梦乡，变成一个故事，诉说着自己，因为人生，我说，人生，我对你说，就是人口中的故事。
一个故事，我说，一个故事，我对你说，我看见你在聆听，通过阅读我的双唇，你又那般笑了，手指却仍在扳机旁，以防万一：时光飞逝，朵兰缇娜，我说，时光，我对你说，然而什么都没有变。如果我顺流而下来见你，你的人会抓住我；如果你顺流而下来见我，我的人会抓住你，我说，你眨了眨左眼，这说明你同意。你已经知晓一切，朵兰缇娜，当我们下方的河水奔涌不息，就是那条河，曾将她带走，不留痕迹。当我转身，只见她的帽子在浪尖跳跃，咯咯娇笑。帽子在咯咯地笑，而河水奔涌不息，与此刻无异。
看着你左边的嘴角笑得悲伤，我想提议我们等一个晚上，然后一起下到河里，我说，河里，我对你说，但我突然感觉靴子被人狠狠踢了一脚，我说，靴子，我对你说，趴在我旁边的人，就在这蓟丛后咒骂着，朵兰缇娜，现在你看见了，我说，看，我对你说，不需要任何动作，只需用左眼的眼角，我瞥了一眼望远镜和热头鹰的歪鼻子。
“你还等什么？”他问，“开枪！”
