我向来不愿意妨碍别人或是让人讨厌。我看见了妈妈身上的重担，却不知道怎样做才能帮助她，于是我选择了退缩。我尽可能地避免冲突，不愿成为焦点。
在学校，我自始至终都是一个乖孩子。从来不犯错，也避免让自己受到关注。当老师在教室里表扬我，选我接受国家顶级体育教练的训练时，我尽可能地把头埋进桌子里。越是退缩越让我有安全感，而表现良好是我知道的唯一能帮助自己的途径。
想要挑着这样的重担前行，而且是持续前行，总要付出代价的。妈妈不只是一个母亲，还是一个父亲，一个工作者和一个病人。太多的事情把她的生活榨干，几乎没有空间让她展现自己柔软的一面。
为了生存，她顽强地抗争着。她开始吃素，突然有一天我们就开始吃生西葫芦和菠菜沙拉了。有一天我急匆匆地跑进客厅想要问她我的T恤在哪儿，却发现她正坐着冥想。每天她都要喝三杯胡萝卜汁，连手指都变成了橘黄色。家旁的杂货店老板看我们总买胡萝卜，于是问我们是不是养了只驴。而我，只是觉得这一切都很奇怪。
讽刺的是，我的爸爸想要结束自己的生命，而妈妈却拼尽全力让自己活下去。
妈妈努力地与病魔抗争着，却还是阻挡不住癌症，这一次，癌细胞转移到了肝脏上。
那天我们全家去威尔士露营，我们要去一个能提供食物的地方。真是太棒了，我心想。
如往常一样，妈妈开车载着我们。
“我们在这儿停一会儿，休息一下。”妈妈转过身对着我们说，“你们想不想来杯奶昔？”
“太好啦，妈妈！”
真是越来越棒了，我想，因为她一直都不允许我们喝奶昔。
妈妈走进了服务区的洗手间，我们喝完奶昔也没有看见她出来。我的兴奋渐渐被担心取代。
“妈妈怎么去了那么久？”
“她有些不舒服。”爸爸回答。
“噢。”
他没有再说什么，但看上去很担心，这让我感到害怕。我们三个安静地坐着。
大概一小时后，妈妈出现了。我看见她的皮肤因为黄疸病变得蜡黄，四肢浮肿，头发稀疏。虽然她一直很努力地想要掩饰自己的病情，但此时此刻，她什么也隐瞒不住了。我们眼睁睁地看着她的生命被癌症一点点地夺走。
我们回到车上继续赶路，妈妈什么也没说。从她生病到现在，她从未抱怨过一次。当她知道自己癌症复发后，她第一次坐下来，和我们谈论了死亡。当时我只有12岁，我满脑子都在思考：你在说什么？你不是在接受治疗了吗？你会好起来的，是有人因为癌症死掉了，但你不会的，你是我的妈妈，你不能死，你不能！
第二天我回到学校，忍不住地放声大哭。他们打电话给爸爸让他来接我回家，但他自己已经疾病缠身，无法为任何人做任何事。那天晚上我躺在床上悄悄地哭着，妈妈听见我的哭声，走了进来。她试图安慰我，却无法承诺我最想听到的那句话：她会一直在我身边。
就在那一刻我第一次感觉到也许她不会好起来了，这个世界从来都不是个安全的地方。“消失”这个词飘浮在空中，我拼命地想要把它赶到云层之外。
在她生病期间，只有一次，我看见了她的绝望。那一次爸爸叫我们去他们的房间，我看见妈妈蜷缩着躺着。爸爸坐在床沿上，弯着身子，手放在她的肩上。我从来没有见过这样的妈妈，她看上去很憔悴。
“你们的妈妈有话想跟你们说。”爸爸轻声说。
“我觉得死神就快要出现了，可我不想离开你们……”妈妈的气息很微弱，犹豫不决地说出这句话。
我们的回答非常能突显我们各自的性格。
姐姐坚强又理性：“妈妈，你要相信自己会好起来的，要坚强，要与病魔抗争。”
哥哥站在床边，在心里消化着眼前的一切。
我只是靠在妈妈身旁，哭泣着。
