欢迎来到我们家。
我们住在32平方米里。
宜家样板间里这两行特大号字体的标语，在乔瓦尼脑海里挥之不去。这个破地方连个长椅都找不着，大幅的海报上印着三个笑容满面的女孩子。西蒙娜刚迈进样板间就发出一阵刺耳的笑声。样板间按照预设的三位住户而刻意布置得有些凌乱，每个人都特点鲜明：右边的那位是典型的浪漫主义者，中间的是个知识分子，而左边则睡着个放荡不羁的嬉皮士，房间明显比另外两个乱得多。卫生间特别小，角落里的厨房还放了个微波炉。
“这真是异想天开。”西蒙娜在巡视了一圈后说道，“这种环境里，换作是三个正常人都得打起来。”
周围所有人都听到了，就像她刚进来时的笑声那般引人注目。
因为没有找到长椅，她就以这种方式报复吗？
“这种地方，你可能原本进来的时候只想买个长椅，等出去的时候所有的工资都能花完。”
“还买的都是些没用的破烂玩意儿。”乔瓦尼补充道。
外面的黑色沥青路面被白色的线条分割成一块一块。西蒙娜问他：“你为什么生我的气？”
“我没生你的气。”
“你生我的气了，隔着老远都能看出来。”
他是对她有气，但不是她想的那样。是因为她的黑眼圈，是她孤独的哭泣，是每每与她在一起时，自己身上散发出的悲伤的光。找不着车停在哪里让他感到恼火，但如果西蒙娜哭泣，或是变得沮丧、柔弱，他又如何开口告诉她更为糟糕的事情？
“我真的没有，而且我也不想在停车场里谈这些事。”乔瓦尼说，“我把车停在哪里了？”
“我觉得应该在那边。”
“他们应该设一些指示牌，怎么那不勒斯连宜家都跟世界上的其他宜家不一样？”
乔瓦尼观察着停车场，上面散乱地停放着不计其数的汽车，整个城市的面貌由此可见一斑，无政府状态，没有阶级、收入、文化的区别。那不勒斯的宜家就像是民众与资产阶级之间达成的历史性妥协。
他们找到了他那辆福特，乔瓦尼坐到驾驶座上，插入钥匙。西蒙娜盯着他问：“能知道你为什么生我的气吗？”
他的妻子坚持着，但他仿佛仍然停留在货架、厨房和扶手椅的丛林里，满脑子里都是那些在瑞典冰箱和地毯前欣喜若狂的人。人们为了些免费赠送的铅笔排着长且乱的队伍，整个家庭都挤在不到一平方米的可组装厨房里，婴儿车里的孩子们在固定的来回推送中满脸绝望，夫妻们因为一张矮桌的木料质量而争吵，却不知那根本连木头都不是。各种品牌充斥在眼前。
欢迎来到我们家。我们住在32平方米里。也许西蒙娜是对的，他们不能这样生活，不然相互之间迟早会打起来，实在没必要像三个年轻的妓女一样以一种不光彩的方式结束，然后摧毁掉一切。也许先从自己的车开始破坏，一辆分期付款的福特福克斯。用他爸的话说，世界上的男人分为两种类型，一种是分期付款的，一种是全款支付的。当时的他，作为一名才华横溢的优秀毕业生，虽然拥有一份像样的工作，薪水也还凑合，但还不足以一口气全款买一辆车。
“我生你气是因为我没法接受，你想把我爸赶走这个想法。”他说，“哪怕我是第一个对他有意见、忍受不了这种情况的人。”
“只是因为这个？”
“但是当他无处可去的时候，把他从家里赶走，我实在很难相信你会有这种想法。”
“只是因为这个？”
“你什么意思？”
西蒙娜摇了摇头：“你就只是因为这个和我生气？因为你父亲？”
“嗯，我想是的吧。但你这话是什么意思，什么叫‘你就只是因为这个和我生气’？确实，也有些其他的事情不太顺心，但这件事，让我格外苦恼。”乔瓦尼望向窗外，他刚下定决心，如果西蒙娜再问一句“你就只是因为这个和我生气”，他就下车打开引擎盖，从里面拿出千斤顶打一架。
“还有，比如说我们的婚姻危机，”他说，“也已经持续一段时间了，也许我们应该做点什么。再者就是，你变得越来越无聊了，西蒙，无聊又迂腐。”
“你是不是疯了？！”
乔瓦尼笑了。
“不过，这是我第一次听到你用‘危机’这个词。”她补充道。
沉默。
“真的吗？好吧，我觉得这很明显，没有必要一定要说出‘危机’这个词，来宣告我们陷入了危机。你假装不知道倒是很奇怪，难道当初不是你坚持认为我应该向前看，继而忘掉你跟别人上过床？”乔瓦尼当着她面竖起了中指，继续说，“好吧，我觉得我已经在朝前走，度过了最艰难的时候，所以我们才走到了今天这个地步。你高兴了？”
“你什么意思，你为什么要这样做？”
“我做什么了？我是说我已经努力朝前走，假装什么都没有发生了。”
“但我们仍处于危机之中。”
“没错。”
车窗的玻璃蒙上了一层雾，窗外的空气似香槟。
“看着我的眼睛，乔瓦尼，直视我的眼睛。快点儿啊！你看着我的眼睛再说一遍，你真的已经释怀了瓦莱里奥的事情吗？难道你以为这段时间里，你从来没提过他的名字吗？所以为什么说你幼稚，你总是逃避问题的中心。乔瓦，如果两个人决定组建家庭一起生活，有很大的可能迟早会出现背叛，但这又不是世界末日。再说了，你也不是什么正人君子。”
“重要的是，我们要一起克服困难，就像其他人那样。”这是她下的结论。
“你的观点我并不感兴趣，也许你应该嫁给我父亲，那样你会更快乐。”
“我不是在说背叛是必需的，我只是说，在生活中它有可能发生。我说这些是想让你把发生的事情放到一个更大的背景下去看待，也就是我们的婚姻。你本来可以宣泄你的情绪，我们本来可以吵架，但到目前为止，你什么都没有做……”
“呃？”乔瓦尼打断道。
“你放任事情恶化。”
“现在谁疯了？”
“你别打岔！这么长时间以来，我们本来可以像成年人一样去解决这些问题，但你一直表面上假装对所有事情都无动于衷，实际却怀恨在心。”
西蒙娜瘫在座位上，疲惫不堪。
“换个角度来看，承认危机的存在还不足以解决它。”她后悔地加了句，“不管怎么说，我还是觉得你爸对我们家庭的平衡产生了负面的影响。”
乔瓦尼心想，这一定是她在某些杂志上看到的观点，或者是某本科学方面的学术期刊，在封面的四分之一处，印着“同时适用于科学界和中产阶级”。
“你看，话题又绕回来了！”他说，“你老是让我要理性，但你也没比我好到哪去，你怎么就揪住一点不放呢？‘负面影响’并不意味着什么，我们自己也会对家庭的平衡产生负面影响，别老拿我父亲说事儿。”
“随便你吧，我还是坚持自己的想法。”
他第一次认真观察西蒙娜的新发型，她瞪大了眼睛，心弦紧绷，想知道那个正紧张地玩着钥匙串的男人，能否真的读懂她内心。
“唉，西蒙……”乔瓦尼摇了摇头，说，“你真是一个狂热分子。”
那里有他生命中的风车，也有许许多多的战争在对抗着他所珍视的东西，对抗着他的血脉。他想创造出一个平行宇宙，可以没有任何身份地活在里面，既不是丈夫也不是父亲，但那个世界对他而言是如此遥远。此时的门背后只有失败了的战役，有他那迷失了的儿子和儿媳。
整个家庭都从未理解他，他们有自己愚蠢的判断，既不认可他在家里的领导地位，也不明白他为何如此沉迷酒色，只会把坏事全都归咎于他。
老乔知道，他曾秘密地见过他所向往的自由放荡究竟是什么模样，但他亦清楚那不属于他。不过，这并不影响他相信爱情，他一直相信着，且对爱情有种坚不可摧的信仰。
然而此时，在门背后，同样坚不可摧的，是儿子和儿媳对他出轨背叛的控诉。一切美好的事物都在宣判着他的罪恶，提醒着他的身份。
所有人，他的儿子，西蒙娜和特蕾莎，所有人都坚持一个同样的想法，腐朽地认为一个人可以拥有对他人的占有权。多年前，他与乔瓦尼谈过这件事，不过纯属浪费时间。中产阶级并不会放弃自己的信念，而是揪住你的矛盾不放，特别是当你有一个无法消除的污点的时候。
“你想要无拘无束的爱，那为什么妈妈对此一点儿都不知情？”
“这是文化的问题，你妈妈是个守旧的人，她从来没有尝试去了解我的本性。”
“那你有没有想过，也许是你在她面前隐藏了自己的本性，因为你觉得这么做不值当？”
“没有，我从来没有隐藏过。”
“或许你该藏着点，我不认为妈妈对你所谓的本性一无所知。你到处拈花惹草，没必要用哲学理论来美化这个问题。但是你为什么不停下来，哪怕一次，去承担你该尽的责任呢？”
如果乔瓦尼说的是对的怎么办？一个从来没有背叛过的人怎么可能会说错呢？差不多从那时起，老乔开始变得嗜睡，他放任自己迷失在床单上，遗忘掉一切，并从中感受到了莫大的乐趣。他不介意承认（但仅限于在自己面前），自从特蕾莎去世后，他反而睡得更好。当他还在教书的时候，他总觉得别人的疲劳是浮于表面的，并不会对他们的活动造成什么影响。因此他得出结论，朋友和同事的疲劳也许天生就与他的性质不同，是种表面上的疲劳，实质是种内心的宁静，不可摧毁的平和。而他的疲惫是祖传的，他总是任由这种疲惫摧毁他。乔瓦尼的话时常侵入他的梦乡，提醒着他永久的、不可磨灭的失败。如今他已人到暮年，毛发的生长速度变得越来越慢，一头黄发日渐稀疏。
门后面隐藏着遗忘，而他的生命也终将在遗忘中逝去。
“这些都是会发生的事情。”坐在他床上的女人对他说道，老乔沉默不语。
“在某个年龄，这是很正常的。”她双眼焕发出甜美的光彩，“拜托，你不要像演一出悲剧一样，上次我们不是进行得很顺利。”
老乔站起来开始穿衣服，他平静地穿上内裤。“这不是第一次。”他说。
“我们可以再试一次，你觉得呢？”女人站起来，向他靠近，“怎么样？”她怯怯地问，“嗯？”
她轻柔地抚摸他的脸，老乔有些不坚定：“你何必这么在意呢？我老了，而且，我们也才认识没多久，很可能以后我们再也不会相见了，你何必这么执着？”
女人有些嗔怒。“我不知道，”她说，“我关心你。而且这不是第一次了，我是说，当我和别的男人正在做的时候发生这种事。”
老乔正提拉着袜子的手停了下来：“所以你想说什么？”
“我想说那不是你的错。”
老乔的眼睛不确定地在房间里徘徊，最终停在了搭在椅子靠背上的裤子上：“我送你。”
“你不用担心我，毕竟我年纪也不小了，我没事的。”
女人嘴上涂着鲜艳的口红，用同情的目光看着他。他总觉得眼前的女人似曾相识，但他想不起来她像谁。没有皱纹的脸，优雅的衣服，一款体面的女士香水，但透过这些，是无法掩饰的孤独。有时他碰巧触碰到了女人们的孤独，他用陪伴来减轻她们的苦楚。日子久了，她们的孤独逐渐消耗殆尽，而他却一而再，再而三地从中挖掘出自己孤独的根源。于是发展到最后，他不得不寻求新的人来填补自己内心的空虚。他记不起女人到底像谁，说实话他甚至都不记得这个女人叫什么名字。但是没关系，反正过段时间之后，他们二人中不会有任何一人还记住点什么。
“你确定吗？”老乔问道。
“你放心。”女人扣上耳环的夹子。
“他们肯定会吓一跳。”女人站起来吻了吻他的额头，随后走出房间。
客厅里，乔瓦尼正全神贯注地盯着漆黑的电视屏幕，对于一个已经持续了好几分钟的不寻常的状况，他最好是单独待着。自从当了父亲，他能够独处思考的时间越来越少，也鲜有欣喜若狂的时候，不过此刻，他十分庆幸西蒙娜和孩子们待在卧室里。从卧室到客厅的距离，与这个女人再次出现的欣喜成正比，终于被他逮了个正着。女人从他身后经过，他听到轻微的风声，感受到一股浓郁的香水味正在朝门的方向移动。乔瓦尼想给她时间逃走，他不想转身，不想看到她。情妇们趁你不在家的时候来，然后避开你的视线偷偷摸摸地逃走。情妇们无所不为。
“欸！”
轻微、紧凑又坚定的一声，像上帝般真实。
“吓我一跳！”
乔瓦尼仍旧盯着漆黑的电视屏幕，这只是个小意外，他对自己说，没什么大不了。过一会儿他就站起来，没有必要转身。
“欸。”女人试探性地小声说道。
乔瓦尼盯着漆黑的电视屏幕。
“欸，你能帮帮我吗？”女人望着他的后脑勺乞求。
乔瓦尼盯着漆黑的电视屏幕。
“你能帮帮我吗？”
一个肥胖的老太太在他家的客厅里乞求帮助，急救中心的疏忽不会比这更严重了。他不情愿地站起来：“你需要帮忙吗？”他整个人仿佛刚从云端掉落。不过，她并不胖，也不是很老，娇小的她甚至有些惹人怜爱。
“你是老乔的儿子吗？”
乔瓦尼点点头扶她站起来，她却不小心把衣服弄脏了。“谢谢你。”说完，她慢慢地弯腰拾起另一只鞋子，吃惊地看着坏掉的鞋跟，然后又看了眼乔瓦尼，“你的眼睛和他一模一样。”她喃喃道。
“你是说老乔吗？”
女人从上到下仔细打量他一番，点头表示肯定。
乔瓦尼帮她打开门。“再见，”她说，“谢谢你刚才扶我起来。”
门关上了，乔瓦尼再次回到沙发上盯着漆黑的电视屏幕，陷入了之前的沉思与欣喜。
过了一会儿，西蒙娜走进客厅：“他出门了？”
“没有。”
“那是谁开的门？”
“某人。”
“某人是谁？”
“一个女人，香水味道很好闻。”
“现在不是说这些疯言疯语的时候，你爸在哪儿？”
“在巴托的房间里。”
“你去吧。”
“他把自己反锁在房间里了。”
“他把自己反锁在房间里了？不是我说，巴托房间的门锁坏多久了？”
“那不然你敲门吧。”
“拜托，乔瓦，你冷静点。你现在浑身带电，就像一节电池一样。”
厨房里面闹哄哄的，声音一阵比一阵大，终于在一声尖叫中爆发：“妈妈！”
“那你知道发生了什么吗？”
“跟我们猜的一样，爸趁我们不在家的时候带女人回家。”
“不！迭戈不想……妈妈！”
“迭戈不想要水果”“迭戈不吃饼干”“迭戈小便”。每当迭戈因为一些自己都不知道的理由而哭泣时，他就会这么说话，连他自己也弄不明白自己。
“迭戈到底想要什么？”
“去吧，你去看看他想要什么。”乔瓦尼说。
“那你得赶紧跟他谈。”
“行，我保证，他一从房间里出来我就立马咬他一口，毒死他。”
“白痴。”西蒙娜说完便朝厨房走去。
巴托房间的门开了。老乔探头探脑地走到客厅里，在乔瓦尼的脑袋后面嘀咕着，身上还带有那个女人的香味。
“你的额头上有什么？”
老乔摸了摸自己的额头，说：“什么？”
“额头上那些红色斑点。”
老乔看着自己的手指，闻了闻，说：“是口红。”
“坐吧，我们得谈谈。”
“想都别想，我要去撒尿了。”
“犯罪行为是一个永远存在的社会问题，有的地方多，有的地方少，但是只要人类还活着，就会有犯罪，它之所以存在是因为人类的存在。不过罪犯的优势在于他始终要领先一步，你好好想想，巴托。人们制定法律来打击犯罪，然后进行调查，想要弄清楚是谁犯了罪，最后，还有审判和处罚，但是所有这些都发生在犯罪发生以后。就算一个罪犯被捕，还有千千万万的罪犯蠢蠢欲动，所以扮演罪犯的角色比当警察更好。罪犯可以选择上亿种不同的方式来实施犯罪，而警察只能被迫追逐罪犯，多没劲啊！我不是说一定要让你今天就扮演罪犯，但至少你可以尝试一次，摆脱当警察的包袱，要是你愿意，我可以当警察而你……”
“但是最后罪犯总会落网的。”
“这就要看你怎么想了，”老乔说，“如果他足够聪明机智，就可以偷偷溜走。你觉得你聪明吗？”
“那当然。”巴托迅速回答。
“那你一定要试试当一次罪犯，因为警察永远不会这么聪明。”
巴托默默地听着爷爷讲的一大段话，可是他完全没听懂，或者说他几乎不知道爷爷说了什么，也不明白他本来和迭戈玩得好好的，为什么偏偏在他正要去逮捕迭戈的时候，爷爷突然插了进来。但他就是喜欢当警察，碍着谁了？
“巴托！”
“我来了，妈妈！”他跑出房间。
与此同时，乔瓦尼走了进来，两人衔接得天衣无缝。
“现在可以开始谈了吗？”他问道。
老乔开始翻阅报纸，一脸的憔悴。
“你想赶我走吗？”
“什么？”
“你是来赶我走的吗？”
乔瓦尼摊了摊手，道：“没有人想赶你走。”
“我知道你们怎么想的，都写在脸上了，你媳妇让你把我送走。乔瓦，你就这么任人摆布？难道你不觉得羞愧吗？”
“别闹了，激将法对我是没用的。”
“她只是个朋友。”
“你知道你今天做了什么吗？”
“她只是个朋友。”
“好，就算她只是个朋友，但是你知道你自己做了什么吗？”乔瓦尼问道。
“我来告诉你吧，你把自己和另一个女人关在你孙子的房间里，她才刚走，连声招呼都没打。之前我们说全家一起出去吃午餐的时候，你假装身体不舒服说不去了，然后呢，你打赌我们肯定不会太早回来，就把别的女人请到了家里。你可是个有妇之夫！克莉丝汀年纪差不多才只有你一半大，就算你们没结婚，她也是你唯一正确的选择，你只有和她在一起才不至于孤独终老，否则你就只会因为吃着伟哥而越来越老。你有意识到你已经快七十岁了，却还表现得跟个小孩儿一样吗？这都是我十六岁的时候才会干的事情……”
“你从来就没把女孩儿带回家过。”老乔说。
“你怎么知道我有没有带她们回家？你什么时候待在家里过？”
“你是在批评我把女人带回家，还是在批评我没能做到滴水不漏？”
“都不是，我是在告诉你某些行为，对于一个十六岁的孩子来说是可以理解的，但对于一个已经六十九岁的人来说，就非常严重了。我讲清楚了吗？”
“我就知道你是过来教训我的。”
“噢，天啊，爸。”
他们互相盯着对方看了几秒，都没有再说话。
老乔合上报纸，摘掉眼镜，说：“是不是只要我道歉，并答应不会再做任何可能打扰你们的事，这事就结了？”
“我不这么认为，乔先生。”门突然打开，有人插话道。是西蒙娜，她悄无声息地过来，面带凶狠，一副做好了要吵架的准备，但胜券在握。“我不觉得这次就这么算了。”
“西蒙，还不是时候……我来和我爸谈。”乔瓦尼说道，三十多岁的他知道，某些最终决定性的事件即将发生。
西蒙娜的眼睛盯着她的丈夫，说：“你来谈？你永远也开不了口，告诉他，他必须得走，但这次他做得太过分了。”
老乔目睹着这一切的发生，鄙夷地瞥上几眼，虽然有些屈辱，但他还是选择了保持沉默。他对儿媳的话漠不关心，他只想要一张可以闭上眼睛躺下休息的床。
“你以为你能告诉他，我们已经厌倦了他的存在吗？乔瓦，你的问题在于你是一个理论家，你总是建立一个原则，分辨谁是对的，谁是错的，但这并不会改变现状。现在是他离开的时候了，这才是真正的改变。我们能说一次实话吗？你爸就是个好色之徒，我不是在针对个人，每个人都有自己的问题，但是现在他住在我们家里，却把他的问题也一并带了过来，那对不起，我实在没法继续和他一起住下去了，这是我的最后通牒。要么他走，要么我走。”
乔瓦尼无言以对，某种疾病正在来临，事实上，它已经潜伏于此很久了，它隐藏在大量的照片、玩具、脏衣服、时间和记忆里。现在的乔瓦尼就像一个方形下巴戴着墨镜的治安巡警，正在寻找着所有跳脱出来的病菌。
前段时间，房间里还画了一条看不见的线，但现在这条线已经消失了。邪恶已经溢出，灾难如覆水难收。
在性行为中，多巴胺被释放出来，同样被释放出来的还有爱的荷尔蒙。那么理论上，交换性行为以获得爱情，不应该如此困难，反正都是同样的有机体化学物质混在水中。
因此，西蒙娜认为，若只是按照相互产生的荷尔蒙多少为衡量标准，爱情不应该被赋予如此高的地位。多巴胺则应该分成剂量作为麻醉药出售。
“我简直不敢相信你……这真是荒谬……你怎么能这样干涉……我的父亲保持沉默只是为了……你不可能真的不知道……”
乔瓦尼这种状态持续已有二十分钟，看起来像是疯了一样。他如一只狼蛛在房间里走来走去，他的嘴巴也和他的肌肉一样一刻也没停歇。西蒙娜躲在被子下面，被他的话弄得晕头转向。被子闻起来很清爽，但还不足以阻止感染，病毒已经在里面了，只是有些暴露比较晚，有些则比较早。
“你怎么能睡得着觉？”乔瓦尼突然转过身，朝着床问道。
如行驶的船撞到一块巨大的礁石，迟早有一刻会彻底沉没。水已经侵入了肺部，静脉中的氧气快要耗尽。
“我没在睡觉。”西蒙娜说。
如果不是强加给她的丈夫一个最后的选择，也许现在的西蒙娜会对乔瓦尼发火。如果她当时没有称她丈夫的父亲为“乔先生”，并决定排除万难也要把他赶出去，那么此刻面对丈夫的恼怒她可能也不会这么顺从。
这就像一头被自己的猎物反咬一口的母狮，她明明已经捕获到了猎物，可就在她准备将其咬死的时候，齿间的猎物突然灵活地溜走并给她以致命的一击。猎物就好像是通过伤口传染上了狮子的敏捷、力量和冷酷无情。
“问题出在我和西蒙娜身上，”乔瓦尼转向老乔说道，“是我们俩的婚姻出问题了，和你没关系。如果她想走，那就走吧。再说了，要是人的心早就不在这儿了，就是想留，又怎么能留得住呢？”
西蒙娜躲在被子底下，但仍然能够表达她的想法：“这不是固执己见的问题，我觉得我们之间的很多事情已经停止运作了，正在发生的事情只是压死骆驼的最后一根稻草。昨天你说我们必须做点什么，可除了我们的婚姻危机，还有上千件事情等着我去处理。我并不想把矛头指向你，但我真的不能继续在这样的环境下生活了。”
“所以你看，跟我爸根本就毫无关系，你是在利用这个缓一缓家里的氛围。”
“也许你说得有道理，你爸只是一部分原因，但这对我们本就摇摇欲坠的婚姻来说，无疑是种考验。我们现在需要的，是独处一段时间，因为我们之间的平衡早已岌岌可危了。一切都在崩溃，乔瓦，我唯一想问的是，我们是否可以重新开始？”
“我不能把他送走。”
“你是在承认，你并不想重新开始吗？”
乔瓦尼猛地扑向床，紧紧抓住被子，鼻尖正对着西蒙娜的鼻子。“所以你决定要离开吗？”他低吼。
“你别拽我！”西蒙娜惊恐地看着他，声音里带着恐惧。
“你决定要离开吗？”
“是的。”她回答道，挣脱了他紧紧不放的手。
乔瓦尼任由身子滑到地上，蜷缩在床边，整个人变得麻木。
“如果我现在不把心中的怒气都发泄出来，可能以后就再也不会这么做了。”她继续道，“我知道你的沉默最终会把我杀死，也许我会后悔，但这是真的。也许我们明天可以好好谈谈，或者，我们会知道彼此分开是最好的选择。我不知道，你说点什么吧。”
西蒙娜哭了，乔瓦尼悲伤地看着她，她看起来就像一辆废弃的汽车，泄了气的轮子。
“我们不能等到我父亲走之后再讨论这些吗，至少为了孩子？”
“我不觉得这种环境对孩子们有什么好处，我感觉再过不久我就要爆炸了。再说了，他们待在我妈那儿也挺好的，没必要隐瞒什么，他们总会知道的。”
她说出口了，现在她已经决定了。她怎么能告诉两个孩子他们父母的危机呢？此时的他备受煎熬，他已经能预想到，自己会成为那些沮丧又孤独的父亲之一。
怎么可能，才短短十年，他对西蒙娜的感情，就已经从爱转为了无感呢？他觉得他的呼吸变得如同瘟疫，肝脏肿胀，沟通没有得到任何结果。
与此同时，西蒙娜正在哭泣，这是世界上最长的哭声。
呜咽，泪水，令人窒息的埋怨。乔瓦尼很生气。你花了一辈子的时间与某人建立一些东西，以为建的是一个可以依靠的港湾，但最后，并不存在一个完美的港湾，因为一段关系永远都是由两个人建立的，这就意味着，你总是有理由感到危险。
“是你马上要走了，你为什么哭？”
西蒙娜沉默了。她的脸变得不再是她，嘴唇肿胀，鼻子，天啊，不再是她的鼻子了。
“我就想问最后一个问题。”她说。
“怎么了？”
“你还爱我吗？”
话本来已经到了嘴边，但乔瓦尼又停了下来，他觉得答案不能凭直觉产生。“我不知道，”他说道，“至少迭戈出生以后，我就不知道了。我好像生活在一个巨大的泡沫之中，各种东西刺激着我的神经，大大小小的事情等着我去做，这里，办公室里，到处都是。在繁杂的思绪之中，总是有种声音在争论，或是吵架。就好像你再也听不到任何声音，也不再对其他事情有任何意见了。我想我爱过你，我们之间曾有一些独特的东西，但如果往深了去想，我不觉得现在除了孩子之外还有什么别的东西。你呢？”
西蒙娜沉默了。也许只需要一剂多巴胺，就能缓和波动的水，虽然不可能完全平静下来。但这是不可能的，太多的苦水要往下咽，太多的毒药须从毛孔中排出，为了使愉悦重新流入血液里循环。她的身体受到感染，无法在不犯错误的情况下与另一个人结合。
她明天起床要做的第一件事就是给她妈打电话，提前告知她的到来。然后，她想到了孩子们。“是的，我爱你。”
第二天早上，西蒙娜坐在客厅里，准备好了要离开。她穿着一条轻便的牛仔裤，一件绿色毛衣，围着一条帕什米纳山羊绒围巾，那还是他们在突尼斯度蜜月时买的。也许是因为这个，乔瓦尼才觉得眼前的一幕看起来如此荒谬。
“我正在等迭戈醒。”她说。
“你一定要现在就走吗？不能慢慢来？”
“谢谢，但我更愿意尽早搬走。你今天去上班吗？”
乔瓦尼点点头。
“那你现在就得去洗漱了。”她朝着他的睡衣做了个鬼脸，似乎在暗示着什么。
“怎么了？”
西蒙娜的鬼脸在她脸上停留了一两秒。乔瓦尼低头看看裤子，天哪！他的小鸟从它该待的地方跑了出来，露在了睡裤外面。他看着一团皱巴巴的小东西从他睡裤的孔眼里孤零零地探出头来，然后他抬起头，本以为会看到西蒙娜捧腹大笑，但事实却是，她的眼神就像在看一个被遗弃的人。
乔瓦尼把裤子拉链拉好，角落里的某样东西引起了他的注意：行李箱。
“那孩子们呢？”他问道，“我们怎么跟他们说？”
西蒙娜若有所思地抬眼看着天花板，就好像还没想好分别给两个孩子讲一段什么样的话，一段理应简短、慎重，又各有侧重的话。
“我就跟他们说我要去我妈那里住，再说了这本来就是事实。”
“我在想他们会不会接受不了。”乔瓦尼叹了口气。
“什么叫他们接不接受？这取决于我们如何让他们接受。”
“你不觉得我最好也在场吗？”
她站了起来，快速、突然、急促地站起来，朝窗帘走去。以往的她总是完美得像一台机器，但此时的她与平常判若两人，她的姿势同时透露着强硬和犹豫不决。“你要是愿意的话，”她说，“也可以单独和他们谈。”
所以昨晚她真的没有想过怎么跟孩子们交代，她的绝望是真实的，这让乔瓦尼很不舒服。这个女人，这个完美的机器，也不总是那么完美，不总是有备而来，如大理石般坚硬。她站在窗边，眼里含着泪水，还没找到合适的说辞，事实上，她压根儿都没考虑过这回事。
“妈妈，我准备好了！”巴托拖着他的背包说道。他穿着平日里那件学校统一发放的罩衫，准备好在今天科学课上对班上同学做些恶作剧，尽管这已经是第无数次了。
“今天你迟一小时去上学，我一会儿送你去学校。”西蒙娜离开窗帘回应着巴托。她小心翼翼地靠近他，但只消看一眼他的眼睛，她就会母性泛滥。她蹲下身子，拥抱了他。
有几秒钟，巴托感到很惶恐，在他看来，这个拥抱太激烈了，幸好只持续了一小会儿。他的母亲终于松开了他，整理了下他的衣领，像往常那样，在他额头上印下一个吻。
“那要下楼告诉校车司机，让他不用等我。”巴托结结巴巴地讲。
“我去看看你爷爷起来了没有，可以让他帮忙说一声。”乔瓦尼说。
“嗯。”西蒙娜说。
“爷爷早就起了，”巴托说，“他刚刚还帮我收拾来着。”
“好，那我现在去跟他讲。”乔瓦尼说。
西蒙娜心里很不是滋味，是啊，她之前从没想过，早上需要有个人帮孩子脱睡衣，穿衣服，收拾书包，套上罩衫。原来，她都还没有离开家的时候，就已经不是一个好母亲了。保不准没过多久，她就会变得和那些普通的可怜的四十来岁的女人一样，会长出胡子，整个人脱胎换骨，生活在荒谬之中。也许还会和那些可悲的女人一起，在一些悲催的地方度过假期，会因为没有臭男人的陪伴而饱受折磨。
乔瓦尼回到客厅。“说好了，他来搞定。”随后又对巴托说，“你现在去厨房吃早餐。”说完又加了句，“你爷爷也在那儿。”
他把手搭在巴托肩上，这一动作的意义和西蒙娜的拥抱别无二致，尽管不足以表达所有情绪，但是充满爱意。虽然他们悲痛欲绝，但是从中又感到些许宽慰。
“我能把这个场景也录下来吗？”巴托问道。
乔瓦尼和西蒙娜像面对食人族般惊慌失措，交错的眼神在博弈，看谁的表情更为痛苦，谁能先找到回应的勇气。
“行吗？”巴托坚持说。
两人面面相觑，就像赤身裸体暴露在舞台中央的演员，不知道要演什么，而导演早已逃之夭夭，一旦帷幕落下，愤怒的观众就会朝他们俩扔鸡蛋。
“什……什么场景？”乔瓦尼问道。
“你们分别的场景。”巴托回答道。
“谁告诉你我们要分别？”西蒙娜问道。
“怎么了，你们不是正要分别吗？”
西蒙娜开始哽咽，巴托看着她。
乔瓦尼弯下身子跟巴托说：“别担心，一切都好，现在你去吃早餐吧。”
巴托走进厨房。
“我把罗宾的工资涨了一倍。”西蒙娜恢复过来说道。
“翻倍？”
“从今天开始，她每周来这里两次，收拾屋子还有做饭，然后去我妈妈那里三次。”
乔瓦尼目瞪口呆。
“……怎么了？”
“我想知道你是什么时候给罗宾打电话说的，现在才早上八点。”
“就在你起床前一小会儿。”西蒙娜说。
“那行李呢？”
“在给罗宾打电话之前。”
“你他妈几点钟起床的？”乔瓦尼咆哮道。
沉默。
西蒙娜一言不发地看着他，像在告诉他，他可以停下来，也可以继续破坏一切，继续羞辱他自己、她和他们的孩子，但这只会让他显得更荒谬。
乔瓦尼紧张地检查他的睡衣，看有没有什么不该露出来的东西。他今天铁定是要迟到了，除了迭戈，其他人都已准备好，甚至连他爸都在帮忙，只有他还穿着睡衣，像机枪一样对他的妻子扫射些无用的话语。
“对不起，西蒙，我神经有点过于紧绷了。”
她挥挥手说：“算了。”她累了，道歉已经过期了，“快去洗漱吧，不然你会迟到的。”
仍旧是沉默。他们互相看着对方，乔瓦尼抬脚准备走。婴儿从熟睡中惊醒，尖锐的哭声划破这片沉默。
“迭戈。”西蒙娜有些惊讶地自言自语，“我得走了。”
